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I - L’ Horreur du plein ciel — (The 
Horror of the Heights) 


OUS CEUX QUI ont eu à connaître de cette 


` 


affaire ont renoncé à croire que le récit extraordinaire, 
appelé le «Fragment de Joyce-Armstrong », soit une 
mystification forgée par un inconnu sous l'inspiration d’un 
humour dépravé. Le plus macabre et le plus fécond des 
farceurs y aurait regardé à deux fois avant de consacrer sa 
fantaisie morbide aux faits tragiquement incontestables qui 
étayent ce document. Bien que celui-ci soit truffé 
d’assertions stupéfiantes et même monstrueuses, il n’en est 
pas moins convaincant, et il nous oblige à réviser certaines 
idées qui paraissent aujourd’hui dépassées. Seule une 
marge insignifiante de sécurité protège le monde contre un 
danger inattendu. Avant de reproduire le document 
original dans sa forme malheureusement incomplète, je 


vais soumettre au lecteur tous les faits connus à ce jour. En 
premier lieu j’avertis les sceptiques qui mettraient en doute 
le récit de Joyce-Armstrong que les faits concernant le 
lieutenant Myrtle, de la Marine Royale, et Monsieur Hay 
Connor, ont été vérifiés : ils sont bien morts comme l’a 
décrit le narrateur. 


Le « Fragment de Joyce-Armstrong » a été trouvé dans le 
champ connu sous le nom de Lower Haycock, à quinze 
cents mètres à l’ouest du village de Withyham, sur la 
frontière du Kent et du Sussex. Le 15 septembre dernier un 
ouvrier agricole, James Flynn, au service du fermier 
Mathew Dodd, de Chauntry Farm, à Withyham, a aperçu 
une pipe de bruyère à côté du chemin qui longe la haie de 
Lower Haycock. Quelques mètres plus loin, il a trouvé une 
paire de lunettes cassées. Finalement, il a découvert parmi 
les orties du fossé un livre plat endossé de toile : c’était un 
carnet de notes ; quelques feuillets s’étaient détachés et 
voletaient au pied de la haie. Il a ramassé le tout ; trois 
feuillets malheureusement, dont les deux premiers, n’ont 
pu être retrouvés. L’ouvrier agricole a rapporté son butin à 
son maître ; celui-ci, à son tour, l’a montré au docteur J. H. 
Atherton, de Hartfield. Ce gentleman s’est tout de suite 
rendu compte qu’une expertise était indispensable : le 
manuscrit a donc été remis à l’Aéro-Club de Londres, où il 
se trouve encore. 


Les deux premières pages du manuscrit manquent. Une 
autre a été également arrachée à la fin du récit. Mais la 
cohérence de l’ensemble n’en souffre pas. On suppose que 
le début retraçait le palmarès de Monsieur Joyce- 
Armstrong ; palmarès aisément reconstituable et qui 
demeure inégalé dans l’aviation anglaise. Pendant de 
nombreuses années Joyce-Armstrong a été considéré 
comme l’un des hommes volants les plus audacieux et les 
plus savants ; cette combinaison de talents lui a permis 
d'inventer et d’expérimenter divers procédés auxquels son 


nom reste attaché. Tout son manuscrit est correctement 
écrit à l'encre, sauf les dernières lignes : griffonnées au 
crayon, elles sont presque illisibles ; on dirait qu’elles ont 
été tracées en toute hâte sur le siège d’un avion en vol. 
Ajoutons que des taches maculent la dernière page et la 
couverture ; les experts du ministère de l'Intérieur ont 
déclaré qu'il s'agissait de taches de sang, probablement 
d’un sang humain, à coup sûr d’un sang de mammifère. Le 
fait que l’analyse de ce sang ait révélé quelque chose 
ressemblant fortement au virus de la malaria (Joyce- 
Armstrong souffrait de fréquents accès de fièvre) est un 
exemple remarquable des armes nouvelles que la science 
moderne met entre les mains de nos détectives. 


Un mot maintenant sur la personnalité de l’auteur d’un 
document qui fera époque. Joyce-Armstrong, si l’on en 
croit les quelques amis qui l’ont bien connu, était un 
rêveur et un poète autant qu’un inventeur et un technicien 
de la mécanique. Il avait dépensé la plus grande partie 
d'une fortune considérable pour satisfaire sa marotte de 
l’aviation. Dans ses hangars près de Devizes, il possédait 
quatre avions personnels et, au cours de l’année 
précédente, il n’avait pas pris l’air moins de cent soixante- 
dix fois. Il était souvent d'humeur sombre; en ces 
occasions il s’isolait et évitait tout contact avec la société. 
Le capitaine Dangerfield, qui était son compagnon le plus 
intime, affirme qu’en certaines circonstances son 
excentricité frisait la démence: n’avait-il pas l’habitude 
d’emporter en avion un fusil de chasse ? 


D'autre part l’accident survenu au lieutenant Myrtle l’avait 
déplorablement impressionné. S’attaquant au record 
d'altitude, Myrtle était tombé d’une hauteur d’environ dix 
mille mètres. Fait horrible : sa tête avait complètement 
disparu ; cependant ses membres et tout le reste de son 
corps avaient conservé leurs formes originelles. Chaque 
fois que des pilotes se réunissaient, Joyce Armstrong 


demandait avec un sourire énigmatique : « S’il vous plaît, 
avez-vous retrouvé la tête de Myrtle ? ». 


Un soir après dîner, au mess de l’école de pilotage de 
Salisbury, il avait provoqué un débat sur le thème suivant : 
quel est le plus grand et le plus constant des dangers des 
aviateurs ? Après avoir écouté les opinions émises à propos 
des trous d’air, des vices de construction, des orages, il 
avait haussé les épaules en refusant de donner son avis 
personnel ; mais il avait fait comprendre qu'il différait 
radicalement de ceux qu’il venait d'entendre. 


Il n’est pas inutile de signaler qu’au lendemain de sa 
disparition, on a découvert qu’il avait mis ses affaires en 
ordre, avec une minutie qui autorise à croire qu'il 
pressentait la fin qui l’attendait. 


Ces indications préalables étaient nécessaires. Je vais 
maintenant transcrire exactement le récit, tel qu’il figure à 
partir de la page 3 du carnet de notes ensanglanté. 


«.. Néanmoins, quand j'ai dîné à Reims avec Coselli et 
Gustave Raymond, force m’a bien été de constater que ni 
l’un ni l’autre n'avaient conscience de l'existence d’un 
danger particulier aux hautes couches de l’atmosphère. Je 
ne leur ai pas dit tout à fait ce que j'avais dans la tête; 
mais j ai procédé par allusions, et s’ils avaient eu des idées 
analogues aux miennes ils n'auraient pas manqué de les 
exprimer. Hélas, ces deux vaniteux sans cervelle ne 
pensent à rien d’autre qu’à voir leurs noms imprimés dans 
le journal! Jai noté avec intérêt que ni l’un ni l’autre 
n'avaient volé beaucoup plus haut que sept mille, sept 
mille cinq cents mètres. Ce doit être carrément au-dessus 
de cette altitude que l'avion pénètre dans la zone de 
danger (toujours en supposant que mes hypothèses soient 
justes). 


« Voilà plus de vingt ans que les hommes volent en avion; 
si quelqu'un me demandait pourquoi ce péril ne se 


révélerait qu’à présent, la réponse serait simple. Au temps 
des moteurs modestes, quand on estimait qu'un 100 CV 
Gnome ou Green suffisait à couvrir tous les besoins, les 
avions ne pouvaient pas dépasser certaines limites. 
Maintenant, les 300 CV sont la règle plutôt que 
l'exception, et les séjours dans les hautes couches de 
l'atmosphère sont devenus plus faciles, plus fréquents. 
Certains parmi nous se rappellent que, lorsque nous étions 
jeunes, Garros s’acquit une réputation mondiale en 
atteignant l'altitude de six mille mètres, et le survol des 
Alpes passa pour un exploit tout à fait formidable. Depuis, 
notre moyenne s’est considérablement améliorée, et il y a 
vingt vols en altitude là où jadis il n’y en avait qu’un. 
Certes, la plupart ont été effectués en parfaite impunité, et 
les dix mille mètres ont été atteints bien des fois sans 
autres obstacles que le froid et la suffocation. Mais qu’est- 
ce que cela prouve ? Un visiteur pourrait descendre un 
millier de fois sur notre planète et ne jamais voir un tigre. 
Pourtant les tigres existent, et si par hasard notre visiteur 
se posait dans la jungle il pourrait être dévoré. Il y a des 
jungles dans l’air supérieur, habitées par plus terribles que 
des tigres. Je crois qu’un temps viendra où ces jungles 
seront reportées avec précision sur les cartes. Dès à 
présent je peux en situer deux. L’une au-dessus de la 
région Pau-Biarritz en France. L'autre au-dessus de ma tête 
pendant que j'écris chez moi dans le Wiltshire. Je croirais 
assez qu’il en existe une troisième dans la région de 
Wiesbaden. 


« Ce sont certaines disparitions d’aviateurs qui m’en ont 
donné l’idée. Bien sûr, on admet généralement qu’ils sont 
tombés en mer, mais cette explication ne me satisfait pas 
du tout. D’abord il y a eu Verrier, en France ; son appareil 
a bien été retrouvé près de Bayonne, mais jamais on n’a 
découvert son cadavre. Il y a eu aussi le cas de Baxter, qui 
a disparu, bien que son moteur et quelques débris de 
ferraille aient été identifiés dans un bois du Leicestershire. 


Le docteur Middleton, d’Amesbury, qui suivait le vol de 
l’avion à la lunette, a déclaré que juste avant que les 
nuages n’obscurcissent son champ visuel, il avait vu 
l’appareil, qui se trouvait à une altitude considérable, se 
cabrer soudain perpendiculairement dans une série de 
secousses d’une violence incroyable. Voilà la dernière 
image enregistrée de l’avion de Baxter. Il y a eu ensuite 
plusieurs autres cas analogues, et puis il y a eu la mort de 
Hay Connor. Que de vains bavardages sur ce mystère non 
élucidé ! Que de colonnes dans les journaux ! Mais on s’est 
bien gardé d’aller au fond des choses. Il est descendu en 
vol plané d’une altitude inconnue. Il n’est pas sorti de son 
appareil : il était mort sur son siège. De quoi est-il mort ? 
« Crise cardiaque », ont répondu les médecins. Absurde ! 
Le cœur de Connor était aussi robuste que le mien. Qu’a 
déclaré Venables ? Venables était le seul homme qui se 
trouvait à côté de lui quand il est mort. Il a affirmé que 
Hay Connor était secoué de frissons et qu’il avait l’air 
épouvanté. « Mort de peur », a dit Venables sans parvenir à 
imaginer ce qui lui avait fait peur. Connor n’a murmuré 
qu'un mot à Venables. Un mot qui ressemblait à 
« monstrueux ». Au cours de l’enquête, personne n’a pu 
préciser à quoi ce « monstrueux » pouvait s'appliquer. Moi, 
j'en serais capable ! Des monstres ! Tel a été le dernier mot 
du pauvre Harry Hay Connor. Et il est réellement mort de 
peur ; Venables avait raison. 


« Et puis il y a eu la tête de Myrtle. Croyez-vous vraiment 
(quelqu'un croit-il vraiment) qu’une tête d'homme puisse 
être complètement renfoncée dans son corps à la suite 
d'une chute ? Moi, en tout cas, je n'ai jamais cru en cette 
explication pour Myrtle. Et la graisse sur ses vêtements ! 
« Tout gluants de graisse », a déposé quelqu’un à l’enquête. 
Etrange, que personne n'ait réfléchi là-dessus! J'ai 
réfléchi, moi. Il est vrai que depuis longtemps je 
réfléchissais déjà. J'ai fait trois tentatives (et Dangerfield 
qui me taquinait parce que j'emportais mon fusil de 


chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut. Maintenant, 
avec mon nouveau Paul Veroner léger et son Robur de 175 
CV, je devrais demain atteindre facilement les 10.000 
mètres. Je tenterai le record. Possible que je tente aussi le 
diable !... Je ne nie pas le danger. Mais si un homme veut 
éviter le danger, il n’a qu’à s’abstenir de voler et à passer 
sa vie en pantoufles et en robe de chambre. Demain 
j'explorerai la jungle de lair. Sil y a quelque chose 
dedans, je le saurai. Si j'en reviens, je serai un personnage 
célèbre, une vedette. Si je n’en reviens pas, ce carnet de 
notes attestera ce que j'essaie de faire, et comment j'aurai 
perdu la vie en essayant. Mais de grâce, pas de radotages 
sur un « accident » ou un « mystère » ! 


«J'ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce petit 
travail. Rien de tel qu’un monoplan quand on veut 
vraiment réussir quelque chose : Beaumont s’en est aperçu 
tout au début. Par exemple l'humidité ne l’affecte pas ; or 
le temps actuel laisse prévoir que nous serons 
constamment dans les nuages. C’est un joli petit prototype 
qui répond à ma main comme un cheval à bouche tendre. 
Le moteur est un Robur de dix cylindres qui fait 175 CV. 
L'appareil est pourvu des derniers progrès de la technique : 
fuselage blindé, patins d’atterrissage aux courbes hautes, 
freins puissants, stabilisateurs gyroscopiques, trois vitesses 
actionnées par une altération de l’angle des plans d’après 
le principe des jalousies à lames mobiles. J'ai emporté un 
fusil de chasse et une douzaine de cartouches de gros 
plomb ; vous auriez dû voir la tête de Perkins, mon vieux 
mécano, quand je l’ai prié de les mettre dans l’avion. Je me 
suis habillé en explorateur de l'Arctique, avec deux 
chandails sous ma combinaison, des bas épais à l’intérieur 
de mes bottes fourrées, une casquette à rabats et mes 
lunettes en mica. Dehors, près des hangars, j'étouffais ; 
mais comme je voulais dépasser en ascension la hauteur du 
sommet de l'Himalaya, il fallait bien que je porte le 
costume de mon rôle. Perkins se doutait de quelque chose 


et il m'a supplié de l'emmener. Si j'avais utilisé un biplan, 
j'aurais peut-être accédé à sa requête ; mais un monoplan 
dont on veut tirer le maximum de force ascensionnelle est 
l’affaire d’un homme seul. Naturellement j'ai pris une 
vessie d'oxygène ; l’aviateur qui voudrait tenter de battre 
un record d'altitude sans oxygène serait gelé ou 
suffoquerait, ou cumulerait les deux inconvénients. 


« Avant de prendre place j'ai vérifié les plans, le palonnier 
et le guignol. Satisfait de mon inspection, j'ai mis en 
marche et j'ai roulé en douceur. J’ai décollé en première, 
j'ai fait deux fois le tour du terrain pour chauffer un peu le 
moteur ; avec un geste de la main j'ai dit au revoir à 
Perkins et aux autres, puis je me suis enlevé et j'ai poussé 
le moteur à fond. L’avion a glissé dans le vent comme une 
hirondelle pendant une quinzaine de kilomètres. Je l’ai mis 
nez en l'air, et il a commencé à grimper en dessinant une 
grande spirale vers le banc de nuages. Il est très important 
de s’élever lentement pour s’adapter à la pression. 


« Il faisait lourd et chaud pour un jour de septembre en 
Angleterre ; la pluie menaçait. Des bouffées de vent 
soufflaient du sud-ouest ; l’une d’elles, particulièrement 
violente, m’a pris au dépourvu et m’a brutalement déporté. 
Je me rappelle le temps où les rafales et les trous d’air 
représentaient de graves dangers, parce que nos moteurs 
manquaient de puissance. Juste au moment où j'ai atteint 
la couche de nuages, il s’est mis à pleuvoir ; mon altimètre 
marquait mille mètres. Ma parole, quelle pluie! Elle 
tambourinait sur les ailes, me fouettait le visage, brouillait 
mes lunettes; je n’y voyais presque plus rien. Elle 
contrariait ma moyenne, mais qu'y faire ? Pendant que je 
prenais de la hauteur, elle s’est transformée en grêle, et j'ai 
dû chercher à la contourner. L’un de mes cylindres ne 
fonctionnait plus: une bougie encrassée, sans doute ; 
néanmoins j'ai pu continuer à grimper sans rien perdre de 
ma puissance. D'ailleurs peu de temps après, mon ennui 


mécanique a pris fin, et jai réentendu le vrombissement 
plein, profond des dix cylindres qui chantaient d’une seule 
voix en parfaite harmonie. Voilà où intervient le miracle de 
nos silencieux modernes : nous pouvons enfin contrôler 
nos moteurs par l'oreille. Quand ils ne tournent pas rond, 
comme ils crient, protestent, sanglotent ! Autrefois tous 
ces appels au secours étaient perdus, engloutis par 
l épouvantable vacarme de la machine. Ah, si seulement les 
pionniers de l’aviation pouvaient ressusciter pour admirer 
la perfection mécanique qui a été payée du prix de leur 
vie ! 


« Vers neuf heures et demie je suis arrivé tout près des 
nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et barbouillée 
de pluie, s’étendait la vaste plaine de Salisbury. Une demi- 
douzaine d’appareils se traînaient à trois ou quatre cents 
mètres d'altitude ; on aurait dit des moineaux. J'ai eu 
l'impression qu’ils se demandaient ce que j'allais faire dans 
les nuages. Brusquement un rideau gris s’est étiré sous moi 
et des tortillons de vapeur humide ont dansé autour de ma 
figure. C'était froid et triste. Mais j'avais vaincu la grêle, et 
c'était autant de gagné. Le nuage était aussi sombre et 
épais qu’un brouillard londonien. Désireux d’en sortir, j'ai 
tiré sur le manche jusqu’à ce que résonne la sonnette 
d'alarme automatique : je commençais à glisser à reculons. 
Mes ailes détrempées m’avaient alourdi plus que je ne 
l’aurais cru. Mais bientôt je suis parvenu dans une zone 
nuageuse moins dense, puis j'ai émergé. Une deuxième 
couche, opaline et cotonneuse, m’attendait à une grande 
altitude au-dessus de moi; elle constituait un plafond 
blanc uni, tandis qu’en bas s’étalait un plancher noir et 
aussi lisse ; entre les deux mon monoplan se frayait son 
chemin vers le plein ciel. On se sent mortellement seul 
dans ces vastes espaces! J'ai vu une grande troupe 
d'oiseaux aquatiques volant à tire d’ailes vers l’ouest. 
J'avoue que leur présence m’a fait plaisir. Je pense que 
c'étaient des sarcelles, mais je suis un piètre zoologue. 


Maintenant que les hommes se sont faits oiseaux, nous 
devrions apprendre à reconnaître nos frères du premier 
coup d'œil. 


« Le vent brassait sous moi la grande plaine de nuages. A 
un moment donné il a déclenché un grand remous, un 
gouffre s’est creusé et, par le trou de sa cheminée, j'ai 
aperçu la terre. Un gros avion blanc volait beaucoup plus 
bas. C'était sans doute le service régulier du matin Bristol- 
Londres. Puis le tourbillon s’est mis à tournoyer dans 
l’autre sens, et j'ai retrouvé ma solitude. 


« Un peu après dix heures, j'ai pris contact avec le bord 
inférieur de la couche nuageuse du dessus. Ces stratus 
étaient de la fine vapeur diaphane qui dérivait lentement 
vers l’est. La force du vent avait régulièrement augmenté. 
Déjà la température était très froide, bien que mon 
altimètre n’indiquât que trois mille mètres. Le moteur 
tournait admirablement rond. Plus épais que je ne 
l’escomptais, le nuage s’est finalement aminci en une 
brume dorée, et j'ai été accueilli par un ciel absolument 
pur et un soleil radieux. Au-dessus de moi, rien que du 
bleu et de l’or ; au-dessous, rien que de l’argent étincelant. 
Il était dix heures et quart; l'aiguille du barographe 
indiquait quatre mille deux cents mètres. J’ai continué 
mon ascension, les oreilles attentives au ronronnement du 
moteur, les yeux constamment fixés sur le chronomètre, le 
compte-tours, le niveau d’essence, la pompe à huile. Rien 
d'étonnant que les aviateurs soient considérés comme des 
gens qui n’ont peur de rien : ils ont à penser à tellement de 
choses qu'ils n’ont pas le temps de penser à eux-mêmes. 
C’est à ce moment-là que j'ai remarqué comme une 
boussole est peu digne de foi quand on dépasse une 
certaine altitude au-dessus de la terre. Le soleil et le vent, 
heureusement, me donnaient mes véritables coordonnées. 


« J'avais espéré trouver une éternité de calme en prenant 
toujours plus de hauteur ; mais au fur et à mesure que je 


grimpais, la tempête croissait, elle, en violence. Mon 
monoplan gémissait, tremblait dans tous ses rivets, se 
faisait balayer comme une feuille de papier quand je 
voulais virer, glissait dans le vent plus vite, peut-être, 
qu'aucun mortel m'avait jamais volé. Il me fallait redresser 
constamment l’appareil et louvoyer dans l’épi du vent, car 
je n’ambitionnais pas seulement un record d’altitude : 
d'après tous mes calculs, c'était au-dessus du petit 
Wiltshire qu'était située ma jungle de l'air; je perdrais 
donc le bénéfice de tous mes efforts si j’attaquais ailleurs 
les hautes couches de l’atmosphère. 


« Je suis arrivé à six mille mètres aux environs de midi. Le 
vent était si violent que je regardais anxieusement les 
haubans de mes ailes; je m'attendais d’un moment à 
l’autre à les voir détendus ou rompus. J'avais dégagé le 
parachute derrière moi et je l’avais accroché à l’anneau de 
ma ceinture de cuir, afin d’être paré pour le pire. C’est 
dans des moments pareils qu’un travail bâclé par un 
mécanicien peut coûter la vie à un pilote ! Mais l’appareil 
se comportait courageusement. Ses cordages, ses supports 
bourdonnaient et vibraient comme autant de cordes de 
harpe; j'étais pourtant émerveillé de voir, comment, 
malgré les coups et les secousses qui lui étaient assénés, il 
poursuivait son entreprise de domination du ciel. Il faut 
qu’il y ait quelque chose de divin dans l’homme pour qu’il 
s'élève ainsi au-dessus des limites que le Créateur a paru 
lui assigner, et pour qu’il s’élève grâce à cette continuité 
désintéressée, héroïque, dont témoigne la conquête de 
l’air. On parle de dégénérescence humaine ! Quand donc 
une histoire comparable a-t-elle été écrite dans les annales 
de notre race ? 


« C’est avec ces idées en tête que je poussais toujours plus 
haut mon avion ; tantôt le vent me lacérait la figure, tantôt 
il sifflait derrière mes oreilles ; la plaine de nuages au- 
dessous de moi avait pris ses distances ; ses replis, ses 


boursouflures d’argent s'étaient fondus dans une platitude 
éblouissante. Mais tout à coup j'ai été victime d’un avatar 
sans précédent. Certes je savais déjà ce qu’il en coûtait de 
se trouver dans ce que nos voisins d’Outre-Manche 
appellent un tourbillon ; mais à une échelle pareille je n’en 
avais jamais vu. Ce formidable fleuve de vent qui balaie 
tout contient, semble-t-il, des remous en son sein qui sont 
aussi terrifiants que lui-même. Sans le moindre 
avertissement, jai été happé brutalement par l’un d’eux. 
Pendant une ou deux minutes j'ai tourné en rond à une 
vitesse telle que j’ai failli perdre connaissance, puis je suis 
tombé, l’aile gauche la première, dans le trou de la 
cheminée centrale. Le vide m'a entraîné en chute libre, 
comme une pierre, pendant près de trois cents mètres. Je 
ne suis demeuré sur mon siège que grâce à ma ceinture : la 
secousse m'avait coupé le souffle et déporté à demi 
évanoui par-dessus le bord du fuselage. Mais (et c’est là 
mon grand mérite d’aviateur) je suis toujours capable de 
fournir l'effort suprême. J'ai pris conscience que ma chute 
se ralentissait. En fait le tourbillon était plutôt un cône 
qu’une cheminée cylindrique, et je me rapprochais du 
sommet de ce cône. Au prix d’une terrible torsion, en 
jetant tout mon poids d’un côté, jai remis mes ailes 
d’aplomb et j'ai repris le contrôle de l’avion pour sortir des 
remous. Brisé mais victorieux, jai à nouveau tiré sur le 
manche et j'ai recommencé à grimper. Vers treize heures je 
me trouvais à sept mille mètres au-dessus du niveau de la 
mer. À ma grande satisfaction j'étais arrivé au-dessus de la 
tempête ; plus je montais, plus l’air se faisait calme ; par 
contre il était très froid, et je commençais à éprouver la 
nausée particulière qui accompagne la raréfaction de l’air : 
alors j'ai dévissé la capsule de ma vessie d'oxygène et j'ai 
aspiré à intervalles réguliers ce gaz miraculeux. Je le 
sentais couler comme un cordial dans mes veines, et j'étais 
émoustillé, au bord de l'ivresse. Je criais, je chantais tout 
en dessinant mes orbes dans le ciel glacé. 


«Je suis sûr que la défaillance dont ont été victimes 
Glaisher et, à un degré moindre, Coxwell quand en 1862 ils 
atteignirent en ballon l'altitude de dix mille mètres a été 
provoquée par la rapidité extrême avec laquelle 
s’accomplit une ascension perpendiculaire en ballon. 
Quand on monte selon un angle modéré et que l’on 
s’accoutume lentement à la diminution de la pression 
atmosphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, à 
altitude égale, je me suis aperçu que, même sans mon 
inhalateur d’oxygène, je pouvais respirer sans malaise 
intolérable. Le froid devenait diablement vif, cependant, et 
mon thermomètre marquait -18° centigrades. A treize 
heures trente, j'étais presque à onze mille mètres au-dessus 
de la surface du globe et je continuais à grimper 
régulièrement. Toutefois l’air raréfié soutenait moins bien 
mes ailes, et mon angle d’ascension  s’était 
considérablement réduit. J’ai compris que, même avec un 
appareil aussi léger et un moteur ultra-robuste, je ne 
tarderais pas à atteindre mon plafond. Comble de 
malchance : une bougie s’étant déréglée, mon moteur s’est 
mis à tousser. 


« Au moment où je redoutais un échec un incident tout à 
fait extraordinaire est survenu. Un objet m'a dépassé en 
vrombissant et en dégageant de la fumée à sa suite, puis a 
explosé dans un grand sifflement au milieu d’un nuage de 
vapeur. Sur le moment je suis resté interloqué. Et puis je 
me suis rappelé que la terre était continuellement 
bombardée par des pierres météoriques, et qu’elle serait 
difficilement habitable si presque tous ces météorites ne se 
transformaient pas en vapeur au contact des couches 
supérieures de l’atmosphère. Voilà bien un nouveau danger 
pour l’amateur du plein ciel, car deux autres météorites 
sont passés près de moi quand j'ai approché des douze 
mille mètres ! Aux confins de l’enveloppe terrestre, le 
risque doit être très grand et très réel. 


« L’aiguille de mon barographe marquait douze mille trois 
cents mètres quand je me suis rendu compte que je ne 
pourrais pas monter plus haut. Physiquement j'aurais pu 
supporter un effort supplémentaire, mais ma machine avait 
atteint sa limite. L'air raréfié ne soutenait plus 
suffisamment mes ailes : à la moindre inclinaison l’appareil 
glissait sur l’aile, et n’obéissait plus aux commandes. Peut- 
être, si le moteur n’avait pas cafouillé, aurais-je grignoté 
trois ou quatre cents mètres de plus ; mais les ratés se 
faisaient de plus en plus nombreux, et deux cylindres sur 
dix me paraissaient en panne. Si je ne me trouvais pas déjà 
dans la zone que je recherchais, il me serait impossible de 
l’atteindre à présent! Mais n’y avais-je pas pénétré ? 
Dessinant des cercles et planant comme un gigantesque 
faucon à l’altitude de douze mille trois cents mètres, j'ai 
laissé le monoplan se diriger tout seul; et avec mes 
jumelles, j'ai soigneusement inspecté les alentours. Le ciel 
était d’une clarté parfaite. Rien ne laissait prévoir 
l'existence des dangers que je soupçonnais. 


«J'ai dit que je planais en dessinant des cercles. J'ai 
réfléchi que je ferais beaucoup mieux de prospecter une 
zone plus étendue. Un chasseur qui se rend dans l’une des 
jungles de la terre ne la traverse-t-il pas d’un bout à l’autre 
dans l’espoir de découvrir son gibier ? Or, selon mes 
déductions, la jungle de l’air que je visais devait se situer 
quelque part au-dessus du Wiltshire, c’est-à-dire sur mon 
sud-ouest. J'ai effectué un relèvement d’après le soleil, 
puisque le compas était hors d’usage et que je ne 
distinguais plus la terre, et j'ai foncé dans la direction 
voulue. Tout droit, parce que j'avais calculé qu’il ne me 
restait plus d'essence que pour une heure. Mais je pouvais 
m'offrir le luxe de l’épuiser jusqu’à la dernière goutte, car 
un magnifique vol plané me ramènerait sans encombre au 
sol. 


« Soudain, j'ai senti quelque chose de neuf. Devant moi 


lair avait perdu sa limpidité de cristal. Il contenait de 
longues formes tordues d’une matière que je ne pouvais 
comparer qu’à de la très fine fumée de cigarette. Leurs 
guirlandes, leurs couronnes roulaient lentement dans la 
lumière du soleil. Quand le monoplan a traversé cette 
matière inconnue, j'ai eu sur les lèvres un vague goût 
d'huile et la charpente de mon appareil s’est recouverte 
d’une écume graisseuse. Une matière organique infiniment 
subtile semblait être en suspension dans l’atmosphère. 
Etait-ce de la vie? Cette matière inconsistante, 
rudimentaire, s’étirait sur plusieurs hectares puis 
s’effrangeait dans le vide. Non, ce n’était pas de la vie! 
Mais peut-être des vestiges de vie ? Quelque chose comme 
une pâture de vie, la pâture d’une vie monstrueuse ? La 
modeste graisse de l'océan est bien la pâture de la 
puissante baleine ! J'étais en train d’y réfléchir quand, 
levant les yeux, j'ai été gratifié d’une vision absolument 
unique. Puis-je espérer vous la rapporter telle qu’elle m’est 
apparue mardi dernier ? 


« Imaginez une méduse telle qu’on en trouve dans les mers 
tropicales, en forme de cloche mais d’une taille énorme : 
beaucoup plus grosse, selon moi, que le dôme de l’église 
Saint-Paul. D’une couleur rose tendre veinée d’un vert 
délicat, elle avait une essence si subtile qu’elle n’était 
qu’une configuration féerique sur le ciel bleu foncé. Elle 
vibrait à une cadence paisible et régulière. Deux longues 
tentacules vertes, tombantes, qui se balançaient lentement 
d'avant en arrière et d'arrière en avant, la complétaient. 
Cette splendide vision est passée au-dessus de ma tête avec 
une dignité silencieuse ; légère et fragile comme une bulle 
de savon, elle a poursuivi majestueusement sa route. 


«J'avais fait virer mon appareil afin de mieux la 
contempler, mais tout à coup je me suis découvert escorté 
par une escadre de créatures analogues, de tailles diverses, 
la première étant de loin la plus grosse. Certaines me 


parurent très petites ; mais la majorité avait la taille d’un 
ballon de taille moyenne. La délicatesse de leur contexture 
et de leurs teintes me rappelait le verre de Venise. Le rose 
et le vert pâle étaient les couleurs dominantes, mais elles 
s’irisaient quand le soleil jouait avec leurs formes graciles. 
Plusieurs centaines sont ainsi passées près de moi. Leurs 
formes et leur substance s’harmonisaient si parfaitement 
avec la pureté de ces altitudes qu’il était impossible de 
concevoir rien de plus beau. 


« Mais bientôt mon attention a été captivée par un autre 
phénomène : les serpents de l’air extérieur. Imaginez de 
longs rouleaux minces, fantastiques, d’une matière qui 
ressemblait à de la vapeur : ils tournaient et se tordaient à 
une vitesse incroyable ; l’œil pouvait à peine suivre leurs 
évolutions. Certains de ces animaux fantômatiques 
pouvaient avoir huit ou dix mètres de long, mais il était 
malaisé de chiffrer leur diamètre, tant leur contour était 
brumeux et semblait se fondre dans l’air. Ces serpents de 
lair, d’un gris très clair, étaient striés à l’intérieur de 
lignes plus foncées qui donnaient l'impression d’un 
organisme réel. L’un d’entre eux m’a frôlé le visage : j'ai 
senti un contact froid et humide. Ils avaient l’air si peu 
matériels que je n’ai nullement pensé à un danger physique 
possible en les observant d’aussi près. Leurs formes étaient 
aussi dépourvues de consistance que l’écume d’une vague 
qui se brise. 


« Une expérience plus terrible m’était réservée. Descendant 
d’une grande altitude, une tache de vapeur de pourpre m’a 
d’abord paru petite, mais elle a grossi rapidement en se 
rapprochant de moi. Bien que constituée par une sorte de 
substance transparente qui ressemblait à de la gelée, elle 
n’en avait pas moins un contour bien précis et une 
consistance plus solide que ce que j'avais vu jusqu'ici. J'ai 
relevé également des traces plus nettes d’un organisme 
physique : en particulier deux plaques rondes, assez larges, 


ombreuses, de chaque côté, qui pouvaient être des yeux, et 
entre eux un objet blanc très solide qui faisait saillie, et qui 
était aussi recourbé et paraissait aussi cruel que le bec d’un 
vautour. 


« L'aspect global de ce monstre était formidable, menaçant. 
Il changeait constamment de couleur, virant d’un mauve 
très clair à un rouge sombre inquiétant. Je ne pouvais nier 
sa densité puisqu'il avait projeté une ombre en 
s’intercalant entre le soleil et l'avion. Sur la courbure 
supérieure de son corps il y avait trois grosses bosses que 
je ne saurais mieux décrire qu’en les comparant à des 
bulles énormes ; j'ai pensé qu’elles devaient contenir une 
sorte de gaz extrêmement léger destiné à soutenir cette 
masse informe et demi-solide dans lair raréfié. Se 
déplaçant rapidement, le monstre suivait sans effort la 
vitesse de mon monoplan; pendant une trentaine de 
kilomètres, il a plané au-dessus de moi, tel l’oiseau de 
proie qui se prépare à fondre sur sa victime. Pour 
progresser, sa méthode consistait à lancer devant lui 
quelque chose comme un long serpentin glutineux qui à 
son tour semblait tirer le reste du corps; il était si 
élastique, si gélatineux, qu’il ne conservait jamais la même 
forme pendant deux minutes consécutives ; mais chaque 
modification le rendait plus menaçant, plus affreux. 


« Je savais qu’il était mon ennemi. Chaque élément de son 
corps tout rouge proclamait son hostilité. Ses gros yeux 
imprécis ne me dquittaient pas: ils étaient froids, 
impitoyables, animés d’une haine viscérale. J’ai baissé le 
nez de l’avion pour descendre et le fuir. Aussitôt, rapide 
comme l'éclair, une longue tentacule a jailli de cette masse 
flottante, et elle s’est abattue comme un coup de fouet sur 
le devant de mon appareil. Au contact du moteur brûlant 
j'ai entendu un sifflement aigu, et la tentacule a remonté 
dans l’air tandis que le corps du monstre se recroquevillait 
comme sous l'emprise d’une douleur subite. J'ai voulu 


plonger en piqué, mais à nouveau une tentacule est tombée 
sur l’avion : l’hélice l’a arrachée avec la même facilité que 
si elle avait fendu un tortillon de fumée. Un long rouleau 
gluant, poisseux, s’est alors posé derrière moi, s’est 
enroulé autour de ma taille pour me tirer hors du fuselage. 
Mes doigts se sont enfoncés dans une surface lisse comme 
de la glu, l’ont déchirée, et je me suis libéré un instant ; 
mais immédiatement un autre rouleau m’a enlacé la jambe 
avec une brutalité telle que je suis presque tombé en 
arrière. 


« Devant cette attaque, j'ai déchargé les deux canons de 
mon fusil. Certes je devais ressembler à un chasseur 
d’éléphants attaquant son gibier avec une petite sarbacane 
de poche; comment pouvais-je espérer qu’une arme 
humaine paralyserait une masse aussi monstrueuse ? J'ai 
tout de même été bien inspiré car, dans un grand fracas, 
l’une des grosses bosses de la bête a explosé sous la 
décharge de mes plombs. J'avais deviné juste : ces bosses 
étaient bien gonflées de gaz. En effet mon ennemi a roulé 
sur le côté en se tordant désespérément pour retrouver son 
équilibre ; le bec blanc s’entrouvrait et claquait de rage. 
Mais déjà j'avais entamé le piqué le plus audacieux que je 
pouvais me permettre, à pleins gaz ; autrement dit, j'ai chu 
littéralement comme un aérolithe. Loin derrière moi une 
tache rouge terne se rapetissait rapidement, s’est fondue 
enfin dans le bleu du ciel. Ouf ! J'étais sorti sain et sauf de 
cette terrible jungle de l’air extérieur. 


« Une fois hors de danger, j’ai coupé les gaz, car rien 
n’abîme plus une machine que de piquer avec toute la 
puissance du moteur. Depuis une altitude voisine de douze 
mille mètres j'ai exécuté un merveilleux vol plané en 
spirales, d’abord jusqu’à la couche nuageuse argentée, puis 
jusqu'aux nuages orageux du dessous, et enfin, à travers 
une pluie battante, jusqu’au sol. En émergeant des nuages 
j'ai vu la Manche au-dessous de moi ; comme il me restait 


encore un peu d'essence j'ai franchi une trentaine de 
kilomètres à l’intérieur des terres et j'ai atterri dans un 
champ, à un demi-kilomètre du village d’Ashcombe où je 
suis allé acheter trois bidons. A six heures dix du soir je me 
posais sur mon terrain de Devizes après un voyage que nul 
mortel sur la terre avant moi n’avait mené à bonne fin pour 
en faire le récit. J ai vu la beauté et l’ horreur du plein ciel : 
beauté et horreur qui dépassent tout ce que l’homme en 
connaît sur la terre. 


«Mon plan est maintenant de remonter encore une fois 
avant de communiquer mes résultats au monde. Il le faut. 
Il faut que je ramène une sorte de preuve avant d’accabler 
mes compatriotes d’une pareille histoire ! Naturellement, 
d’autres aviateurs confirmeront bientôt mes dires ; mais je 
voudrais emporter du premier coup la conviction du 
public. Ces jolies bulles d’air irisées devraient se laisser 
capturer ; elles vont lentement leur chemin ; un monoplan 
rapide pourrait les intercepter. Il est vraisemblable qu’elles 
se dissoudront dans les couches plus lourdes de 
l’atmosphère, et que je ne ramènerai au sol qu’un petit tas 
de gelée amorphe. N'importe : j'aurai au moins quelque 
chose qui authentifiera mon récit. Oui, je remonterai, 
même si je cours les plus grands risques ! Ces monstres 
rouges n’ont pas l’air nombreux. Je n’en verrai sans doute 
pas un seul. Si j en aperçois un, je piquerai immédiatement. 
Au besoin je me servirai de mon fusil et de ma 
connaissance de... » 


Ici manque malheureusement une page du manuscrit. A la 
page suivante, ces mots étaient griffonnés : 


« Treize mille cents mètres. Je ne reverrai plus jamais la 
terre. Ils sont trois au-dessous de moi. Que Dieu m'aide : 
mourir ainsi est atroce ! » 


Voilà donc, intégralement, le récit de Joyce-Armstrong. Du 
pilote, on n’a plus jamais rien appris. Des débris de son 
monoplan fracassé ont été identifiés dans la réserve de 


chasse de Monsieur Budd-Lushington, sur la frontière du 
Kent et du Sussex, à quelques kilomètres du lieu où le 
carnet de notes a été découvert. Si la théorie du 
malheureux aviateur est exacte, si cette jungle de lair, 
comme il l’appelle, existe seulement au-dessus du sud- 
ouest de l’Angleterre, il a dû chercher à s’enfuir à tire 
d'ailes, mais il a été rattrapé et dévoré par ces horribles 
monstres au-dessus de l'endroit où l'avion s’est abattu. 
L'image de ce monoplan dévalant le plein ciel, avec ces 
Terreurs innommables lui barrant la route de la terre et 
refermant progressivement le cercle sur leur victime, est de 
celles sur lesquelles un homme qui tient à son équilibre 
mental préfère ne pas s’éterniser. Je sais que des 
sceptiques ricaneront devant l’exposé des faits ; mais enfin 
ils devront bien admettre la disparition de Joyce- 
Armstrong ! Je leur recommande de méditer sur ses deux 
phrases : « Ce carnet de notes attestera ce que j'essaie de 
faire, et comment j'aurai perdu la vie en essayant. Mais de 
grâce, pas de radotages sur un «accident» ou un 
« mystère ! » 


s 


II — L’entonnoir de cuir — (The Leather 
Funnel) 


ON AMI LIONEL Dacre habitait avenue de 


Wagram, à Paris, la petite maison avec la grille en fer et la 
modeste pelouse qui se trouve sur le trottoir de gauche 
quand on descend de l’Arc de Triomphe. Je suppose qu’elle 
existait bien avant la construction de l'avenue, car il y 
avait de la mousse sur ses tuiles grises, et les murs étaient 
moisis, décolorés. De la rue elle paraissait petite : cinq 
fenêtres de façade, si je me rappelle bien ; mais elle se 
prolongeait derrière par une longue salle où Dacre avait 
aménagé sa collection de livres d’occultisme et rassemblé 
les bibelots ou les objets curieux qui étaient sa marotte et 
qui divertissaient ses amis. Riche, raffiné, excentrique, il 
avait consacré une partie de sa vie et de sa fortune à réunir 
une collection privée unique d’ouvrages sur le Talmud, la 


Khabale et la Magie, dont beaucoup étaient rares et d’un 
grand prix. Ses goûts l’inclinaient vers le merveilleux et 
l'extraordinaire ; on m'a assuré que ses expériences en 
direction de l’inconnu franchissaient toutes les bornes de 
la civilisation et de la bienséance. A ses amis anglais il n’en 
soufflait mot, mais un Français qui partageait ses 
penchants m’a affirmé que les pires excès des messes 
noires avaient été perpétrés dans cette grande salle garnie 
de livres et de vitrines. 


L'aspect physique de Dacre révélait la nature de l'intérêt 
qu’il vouait aux problèmes psychiques : avant tout, d'ordre 
intellectuel. Son visage lourd n'avait rien d’un ascète, mais 
son crâne énorme, en forme de dôme, qui se dressait parmi 
les mèches rares de ses cheveux comme un pic au-dessus 
d'un bois de sapins, indiquait une puissance mentale 
considérable. Ses connaissances étaient plus grandes que 
sa sagesse, et ses facultés, nettement supérieures à son 
caractère. Ses petits yeux clairs, profondément enfoncés 
dans sa figure charnue, pétillaient d’intelligence et d’une 
curiosité jamais assouvie ; mais c'étaient les yeux d’un 
sensuel et d’un égocentriste. En voilà assez sur son 
compte, car il est mort aujourd’hui, le pauvre diable : mort 
au moment précis où il était persuadé qu’il avait enfin 
découvert l’élixir de vie. D'ailleurs mon propos n’est pas 
de vous entretenir de son tempérament complexe ; je 
voudrais vous raconter un incident inexplicable qui s’est 
produit au cours d’une visite que je lui ai rendue au début 
du printemps de 1882. 


J avais connu Dacre en Angleterre, puisque j'avais 
commencé mes recherches dans la salle assyrienne du 
British Museum à l’époque où il s’efforçait de donner un 
sens mystique et ésotérique aux tables de Babylone, et 
cette communauté d'intérêts nous avait rapprochés. Des 
remarques de hasard avaient entraîné des discussions 
quotidiennes, et nous nous étions, en somme, liés d'amitié. 


Je lui avais promis que j'irais le voir à mon prochain 
passage à Paris. Quand j'ai été à même de tenir mon 
engagement, j'avais pris pension à Fontainebleau; les 
trains du soir n’étant guère pratiques, il m’avait prié de 
passer la nuit chez lui. 


— Je m'ai que ce lit à vous offrir, m’a-t-il dit en désignant 
un large divan dans sa grande salle. J espère que vous 
pourrez néanmoins y dormir confortablement. 


Singulière chambre à coucher, avec ses hauts murs tout 
recouverts de volumes bruns ! Mais pour le bouquineur que 
j'étais, ce décor était fort agréable, et j’adorais l’odeur 
subtile que dégage un vieux livre. Je lui ai répondu que je 
ne souhaitais pas de chambre plus plaisante ni d'ambiance 
plus sympathique. 


-Si cette installation est aussi peu pratique que 
conventionnelle, du moins m’a-t-elle coûté cher, m’a-t-il 
dit en jetant un regard circulaire sur ses rayons. J'ai bien 
dépensé le quart d’un million pour acquérir tout ce qui 
vous entoure. Des livres, des armes, des pierres précieuses, 
des sculptures, des tapisseries, des tableaux... Chaque objet 
a sa propre histoire, et, généralement, une histoire 
intéressante. 


Il était assis d’un côté de la cheminée, et moi de l’autre. La 
table qui lui servait de bureau était à sa droite; elle 
supportait une lampe puissante qui dessinait un cercle de 
lumière dorée. Un palimpseste à demi-déroulé s’étalait en 
son milieu, entouré de diverses choses dignes d’un bric-à- 
brac. Entre autres, un entonnoir, comme on en utilise pour 
remplir les fûts de vin. Il avait l’air d’être en bois noir, et il 
était cerclé d’un rond de cuivre décoloré. 


— Voilà un objet curieux, lui ai-je dit. Quelle est son 
histoire ? 


— Ah! C’est exactement la question que je me suis posée 
plusieurs fois. Prenez-le dans votre main et examinez-le.… 


Jai fait ce qu’il me disait, et je me suis aperçu que 
l’entonnoir était non pas en bois mais en cuir, que le temps 
avait séché à un degré extrême. Il était de bonne taille ; 
une fois plein, il devait contenir un litre de liquide. 
L’anneau de cuivre encerclait la partie la plus large, mais le 
bas du col était également pourvu d’une garniture 
métallique. 


— ... Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Dacre. 


— Je suppose qu’il a appartenu à un négociant en vins ou à 
un malteur du moyen âge. J’ai vu en Angleterre des grosses 
bouteilles ventrues en cuir datant du XVIIe siècle : on les 
appelait des « black-jacks », des assommoirs ; elles étaient 
de la même couleur et de la même robustesse que cet 
entonnoir. 


— Je pense qu’il remonte approximativement à la même 
époque, m'a répondu son propriétaire, et qu'il servait sans 
doute à remplir un récipient. Mais sauf erreur de ma part, 
c’est un négociant bien particulier qui s’en servait pour 
remplir un tonneau non moins particulier. Ne remarquez- 
vous rien d’anormal au bas du col ? 


Je lai regardé à la lumière de la lampe, et j'ai constaté 
alors qu’à un endroit situé à une dizaine de centimètres au- 
dessus de l’étroit anneau de cuivre le col de l’entonnoir 
était éraflé, strié, comme si quelqu'un l’avait encoché avec 
un couteau émoussé. Sur cet endroit seulement, la surface 
noire manquait de rugosité. 


— Quelqu’un a essayé de trancher le col. 
— Trancher, vous croyez ? 


— Il est comme lacéré, déchiré. Quel qu’ait été l'instrument 
employé, il a fallu de la force pour imprimer ces marques 
sur une matière aussi dure ! Mais vous, quelle est votre 
opinion ? Je jurerais que vous en savez davantage que vous 
ne le dites. 


Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux m’ont révélé que 
je ne me trompais pas. 


— Dans vos études de philosophie, m’a-t-il demandé, vous 
êtes-vous intéressé à la psychologie des rêves ? 


— J'ignorais qu’il existât une psychologie de ce genre. 


— Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus de la 
vitrine des pierres précieuses ? Il est surchargé de livres 
qui, depuis Albert le Grand, traitent de ce sujet. La 
psychologie des rêves est une science, tout comme les 
autres. 


— Une science de charlatans ! 


— Le charlatan est toujours un pionnier. De l’astrologue est 
issu l’astronome ; de l’alchimiste le chimiste; du 
mesmérien, le psychologue expérimental. Le charlatan 
d'hier est le professeur de demain. Un jour viendra où 
même ces choses subtiles et insaisissables que nous 
appelons rêves seront classées, cataloguées, systématisées. 
Ce jour-là, les recherches de nos amis, qui occupent tout ce 
rayon, ne seront plus un sujet de plaisanterie pour le 
mystique, mais les fondements d’une science. 


— En supposant qu’il en soit ainsi, qu’a à voir la science des 
rêves avec un grand entonnoir de cuir cerclé de cuivre ? 


— Je vais vous le dire. Vous savez que je rémunère un agent 
qui est toujours à l’affût de raretés et de curiosités pour ma 
collection, Voici quelques jours, il a appris qu’un 
marchand des quais s’était procuré un certain nombre de 
vieilleries : elles avaient été trouvées dans le buffet d’une 
maison ancienne située dans le fond d’une rue du Quartier 
Latin. La salle à manger de cette maison est décorée d’un 
écusson avec armoiries : chevrons et barres rouges sur 
champ d'argent; une rapide enquête a prouvé qu'il 
s'agissait du blason de Nicolas de la Reynie, l’un des hauts 
fonctionnaires de Louis XIV. Aucun doute n’est permis : 


les autres vieilleries du buffet remontent au début du règne 
du Roi-Soleil. J en déduis donc qu’ils appartenaient tous à 
ce Nicolas de la Reynie, lequel était lieutenant de police, 
donc chargé dď appliquer et de surveiller l’exécution des 
lois draconiennes de cette époque. 


— Et alors ? 


— Je vous demande maintenant de reprendre l’entonnoir et 
d'examiner l'anneau supérieur en cuivre. N'y voyez-vous 
pas quelque chose qui ressemble à une lettre ?... 


Il y avait certainement diverses éraflures sur l’anneau de 
cuivre ; le temps les avait presque effacées. Oui, il pouvait 
s'agir en effet de lettres; la dernière ressemblait 
vaguement à un B. 


— … Vous distinguez bien un B ? 
- Oui. 
— Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs que c’est un B. 


— Mais le gentilhomme dont vous avez mentionné le nom a 
un R comme initiale ? 


— Exact ! Voilà le passionnant de l'affaire. Il possédait cet 
objet curieux, et cependant ledit objet portait les initiales 
de quelqu'un d’autre. Pourquoi ? 


— Je n’en sais rien. Et vous ? 


— Essayons de deviner. Un peu plus loin sur l’anneau de 
cuivre, ne voyez-vous pas une sorte de dessin ? 


— Si. Une couronne, n’est-ce pas ? 


— Incontestablement, c’est une couronne. Mais si vous la 
regardez au jour, vous vous apercevrez qu'il ne s’agit pas 
d’une couronne ordinaire. C’est une couronne blasonnée, 
symbole d’une dignité sociale. Elle est constituée par une 
alternance de quatre perles et de feuilles de fraisier : c’est 
la couronne d’un marquis. Nous pouvons par conséquent 


inférer que la personne dont la dernière initiale est un B 
avait le droit de porter cette petite couronne. 


— Ce banal entonnoir en cuir aurait donc appartenu à un 
marquis ? 


Dacre a souri. 


— Ou à un membre de la famille d’un marquis. Nous avons 
déduit tout cela de cet anneau gravé. 


— Mais encore une fois, quel rapport avec les rêves ? 


Dois-je attribuer le subit sentiment de répulsion, d'horreur 
irraisonnée, qui m'a envahi alors à un certain regard que 
j'ai cru détecter chez Dacre, ou à je ne sais quel sous- 
entendu dans son comportement ? 


-J'ai reçu plus d’une fois des informations très 
importantes par l'entremise d’un rêve, m’a répondu mon 
compagnon sur le ton didactique qu’il affectionnait. J'ai 
maintenant pour règle, lorsque j'hésite sur un détail 
matériel, de placer l’objet en question à côté de moi 
pendant mon sommeil, et d’espérer fermement une 
illumination. Cette méthode ne me semble pas très 
ténébreuse, bien qu’elle n'ait pas été gratifiée à ce jour de 
la bénédiction de la science officielle. Selon ma théorie, 
tout objet ayant été intimement associé à n’importe quel 
paroxysme d’émotion humaine, joyeuse ou douloureuse, 
conserve une certaine atmosphère ou imprégnation qui 
peut se communiquer à un esprit sensible et réceptif. Par 
esprit sensible, je n’entends point un esprit anormal ; je 
parle simplement d’un esprit exercé et cultivé, comme vous 
ou moi en possédons un. 


— Vous voulez dire, par exemple, que si je dormais à côté 
de cette vieille épée qui est suspendue au mur, je pourrais 
rêver d’un incident sanglant auquel cette épée aurait 
participé ? 


— Vous avez fort bien choisi votre exemple ! En fait j'ai 


` 


utilisé à propos de cette épée la méthode dont je vous ai 
parlé, et j ai assisté pendant mon sommeil à la mort de son 
propriétaire : il a péri au cours d’une escarmouche que je 
n'ai pu situer avec précision mais qui a eu lieu à l’époque 
de la Fronde. Si vous voulez bien réfléchir, certaines de nos 
croyances populaires prouvent que nos ancêtres déjà 
avaient reconnu cette vérité que nous, avec notre sagesse, 
nous avons classée dans la catégorie des superstitions. 


— Par exemple ? 


— Hé bien, lorsqu'on place le gâteau de noces sous l’oreiller 
afin que le dormeur ait des rêves agréables. Vous trouverez 
d’autres cas analogues dans une petite brochure que je suis 
en train d’écrire. Mais pour en revenir à notre problème, 
j'ai dormi une nuit avec cet entonnoir à côté de moi, et j'ai 
eu un rêve qui a projeté une étrange clarté sur son origine 
et l’usage qui en a été fait. 


— Qu’'avez-vous rêvé ? 
— J'ai rêvé... 
Il s’est interrompu, et il a eu l’air soudain très intéressé. 


— ... Par saint George, voici une idée que je crois bonne ! a- 
t-il repris. Ce serait en vérité une expérience fort 
instructive. Vous êtes un sujet psychique ; vous avez des 
nerfs qui réagissent promptement à n'importe quelle 
impression... 


— Je ne me suis jamais livré à des tests là-dessus. 


— Hé bien, nous allons vous tester ce soir ! Puis-je vous 
demander comme un grand service, puisque vous 
coucherez ici cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir 
placé à côté de votre oreiller ? 


La requête me sembla absurde, grotesque ; mais l’un de 
mes complexes est un appétit insatiable pour tout ce qui 
touche au fantastique ou au bizarre. Je ne croyais 
nullement à la théorie de Dacre, et je ne comptais guère sur 


le succès de son expérience ; toutefois il ne me déplaisait 
pas que l’expérience fût tentée. Dacre, avec une grande 
gravité, a approché de la tête de mon divan un tabouret sur 
lequel il a installé l’entonnoir. Nous avons encore bavardé 
quelques instants ; puis il m’a souhaité une bonne nuit et il 
m'a laissé seul. 


Je suis resté un moment au coin du feu pour fumer une 
cigarette, et j'ai réfléchi à notre conversation. J'avais beau 
être sceptique, il y avait quelque chose de troublant dans 
l’assurance de Dacre; je me sentis impressionné par 
l’ambiance peu banale où je me trouvais, par cette chambre 
immense garnie d'objets tous étranges et parfois sinistres. 
Finalement je me suis déshabillé, j'ai éteint la lampe et je 
me suis couché. Après m'être tourné et retourné, je me suis 
endormi. Permettez-moi d'essayer de vous décrire avec le 
plus de précision possible le rêve que j'ai fait; ses 
péripéties subsistent dans ma mémoire plus nettement que 
n'importe quelle scène à laquelle j'aurais réellement 
assisté. 


Pour décor, une salle voûtée. Des angles, quatre tympans 
grimpaient vers un toit à l’arête vive. L'architecture était 
fruste, mais solide. Cette salle faisait certainement partie 
d’un grand bâtiment. 


Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de velours noir 
curieusement trop lourds de la calotte, étaient assis en 
rang sur une estrade à tapis rouge. Ils avaient l’air très 
solennels, très tristes. A gauche, deux hommes en robe 
longue tenaient chacun un portefeuille apparemment 
bourré de papiers. A droite, une petite blonde avec de 
bizarres yeux bleu clair, des yeux d’enfant, regardait de 
mon côté. Elle n’était plus dans la fleur de l’âge, mais elle 
était jeune encore. Potelée, rondelette, elle avait un 
maintien fier et assuré, le visage pâli mais serein. Curieux 
visage, avenant avec quelque chose de félin, comme un 
soupçon de cruauté, sur la petite bouche mince et droite et 


le menton bien en chair. Elle se drapait dans une sorte de 
robe ample et blanche. A côté d’elle un prêtre maigre et 
passionné lui parlait à l’oreille et levait continuellement un 
crucifix pour qu’elle l’eût en face des yeux. Elle tourna la 
tête, et regarda fixement, au-delà du crucifix, les trois 
hommes en noir qui étaient, je le pressentais, ses juges. 


Les trois hommes se levèrent et dirent quelques mots que 
je n’entendis pas ; c'était celui du milieu qui parlait. Puis 
ils sortirent de la pièce ; les deux hommes aux portefeuilles 
les suivirent. Au même instant plusieurs individus 
vulgaires en justaucorps entrèrent dans la salle, retirèrent 
le tapis rouge, puis les planches qui constituaient l’estrade, 
bref mirent un peu d’ordre. Une fois cet écran disparu, je 
constatai la présence de meubles extraordinaires : l’un 
ressemblait à un lit avec des roulettes de bois à chaque 
bout et une manivelle pour en régler la longueur ; un autre 
était un cheval de bois; il y avait également plusieurs 
cordes qui se balançaient par-dessus des poulies. On aurait 
dit un gymnase moderne. 


Quand la salle fut prête, un nouveau personnage apparut 
sur la scène. C'était un homme grand et maigre, tout de 
noir vêtu. Sa figure décharnée et austère me fit frissonner. 
Ses habits luisaient de graisse et étaient couverts de taches. 
Il se comportait avec une dignité mesurée, 
impressionnante, comme si depuis son entrée il avait pris 
la direction des opérations. En dépit de son air de brute et 
de ses habits sordides, c’était maintenant son affaire à lui, 
sa salle à lui, et c'était à lui de commander. Son avant-bras 
gauche portait un rouleau de cordelettes, La dame le toisa 
d’un regard inquisiteur, mais sa physionomie ne s’altéra 
point: à l'assurance vint seulement s'ajouter un peu de 
défi. Le prêtre, lui, avait pâli ; je vis la sueur perler sur son 
front haut et bombé; il joignit les mains pour prier; 
constamment il se penchait vers la dame pour lui 
murmurer des paroles d’exhortation. 


L'homme en noir s'avança, prit l’une de ses cordelettes et 
noua ensemble les mains de la dame. Elle les lui avait 
tendues avec douceur. Puis il la saisit rudement par 
l’épaule et il la conduisit devant le cheval de bois, qui lui 
arrivait un peu au-dessus de la taille. Il la hissa dessus, l’y 
étendit sur le dos ; elle regardait le plafond. Le prêtre, 
tremblant de tous ses membres, se rua hors de la salle. Les 
lèvres de la dame bougeaient rapidement ; je n’entendais 
rien, mais je savais qu’elle priait. Ses jambes pendaient de 
chaque côté du cheval; je m’aperçus que les aides en 
justaucorps avaient ligoté ses chevilles et attaché les 
extrémités des cordes à des anneaux de fer enchâssés dans 
les salles du plancher. 


Devant ces sinistres préparatifs, mon cœur défaillit. 
Fasciné cependant par l'horreur, je ne pouvais détourner 
mes yeux de ce tableau vivant. Un homme était entré, 
tenant un seau d’eau dans chaque main. Un deuxième 
pénétra à son tour, avec un troisième seau. Ils posèrent les 
seaux à côté du cheval de bois. Le deuxième avait apporté 
également une cuvette en bois avec un manche droit. Il la 
remit à l’homme en noir. Au même moment l’un des valets 
s'approcha ; il tenait un objet foncé, dont la vue, même 
dans mon rêve, me rappela quelque chose. C'était un 
entonnoir de cuir. Avec une énergie abominable il 
l’enfonça.. Mais je fus incapable d’en supporter davantage. 
Mes cheveux se dressèrent d’horreur. Je me tordis, je me 
débattis, je rompis les liens du sommeil et j'émergeai à la 
conscience en poussant un grand cri... 


Je me suis découvert grelottant de terreur dans la grande 
bibliothèque ; la lune répandait sa lumière blême par la 
fenêtre et projetait des nervures de noir et d’argent sur le 
mur opposé. Oh, quel soulagement que de se sentir de 
retour au XIXe siècle, de constater que j'avais quitté cette 
salle médiévale pour un monde dont les habitants avaient 
un cœur capable de leur inspirer des sentiments 


d'humanité! Je me suis assis sur mon divan, tremblant 
encore, l'esprit partagé entre la gratitude et l’épouvante. 
Penser que de telles choses s’accomplissaient, avaient pu 
s'accomplir, sans que Dieu eût frappé les scélérats qui les 
exécutaient! S’agissait-il d’une fiction née de mon 
imagination, ou d’un événement qui s'était réellement 
produit aux sombres jours de cruauté de l’histoire du 
monde ? J’ai enfoui ma tête dans mes mains frémissantes. 
Et puis, tout à coup, mon cœur s’est arrêté de battre, et je 
n’ai même pas pu crier tant j'étais terrorisé. A travers 
l'obscurité de la bibliothèque, quelqu'un s’avançait vers 
moi. 


Une accumulation d’horreurs démolit la raison humaine. 
Incapable de raisonner, de prier, je suis resté glacé en 
regardant de tous mes yeux la silhouette sombre qui 
s'approchait. Elle a traversé un rayon de lune ; alors j'ai 
retrouvé mon souffle. C'était Dacre ; sur sa figure je lus 
qu'il était aussi effrayé que moi. 


— Etait-ce vous ? Au nom du Ciel, qu’y avait-il ? m’a-t-il 
demandé d’une voix bouleversée. 


— Oh, Dacre! Je suis content de vous voir! Je suis 
descendu en enfer. C’était terrible ! 


— C’est donc vous qui avez crié ? 
— Je le suppose. 


— Le cri a retenti dans toute la maison. Les domestiques 
sont épouvantés... 


Il a frotté une allumette et a allumé la lampe. 


— . Je pense que nous pouvons faire repartir le feu... Il a 
jeté quelques bûches sur les braises encore rouges. 


— ... Mon Dieu, comme vous voilà blême, cher ami! 
On jurerait que vous venez de voir un fantôme. 


— J'en ai vu... Plusieurs ! 


— L’entonnoir de cuir a donc bien joué son rôle ? 


— Pour tout l’or du monde je ne voudrais pas dormir encore 
une fois auprès de cet objet infernal. 


Dacre a émis un petit rire. 


— J'avais escompté que vous auriez une nuit un peu 
animée, m’a-t-il dit. Mais vous avez pris votre revanche, 
car votre hurlement n’était pas très agréable à entendre à 
deux heures du matin. D’après ce que vous avez dit, 
j'imagine que vous avez vu toute cette chose effroyable ? 


— Quelle chose effroyable ? 


— Le supplice de l’eau. La «question extraordinaire », 
comme on disait sous le Roi-Soleil. Avez-vous tenu le coup 
jusqu’au bout ? 


— Non, Dieu merci ! Je me suis réveillé avant que tout cela 
ne commence pour de bon. 


— Ah, tant mieux pour vous! Moi j'ai résisté jusqu’au 
troisième seau. Après tout, c’est une vieille histoire ; les 
héros sont tous enterrés maintenant! Vous n’avez sans 
doute pas la moindre idée de la scène à laquelle vous avez 
assisté ? 


— Le supplice d’une criminelle quelconque. Elle avait dû 
commettre des crimes abominables pour mériter un tel 
châtiment ! 


— Le fait est que nous bénéficions de cette petite 
consolation, m’a répondu Dacre en s’enveloppant dans sa 
robe de chambre et en se rapprochant du feu. Ses crimes 
furent en proportion de son châtiment. Du moins si je ne 
me trompe pas sur l'identité de la dame. 


— Comment avez-vous pu découvrir son identité ? 


Pour toute réponse, Dacre a tiré d’un rayon un volume 
ancien. 


— Ecoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous jugerez vous-même si j'ai 
trouvé la solution de l’énigme : 


« La prisonnière fut traduite devant la Grand’'Chambre du 
Parlement, siégeant en cour de justice, sous l’inculpation 
d’avoir assassiné Monsieur Dreux d’Aubray, son père, et ses 
deux frères, Messieurs d’Aubray, l’un étant lieutenant civil et 
l’autre conseiller au Parlement. Il semblait difficile de croire 
qu'elle était l’auteur de crimes aussi monstrueux, car elle 
avait l'air doux, elle était petite, elle avait un teint de blonde 
et les yeux bleus. Cependant la cour, l'ayant déclarée 
coupable, la condamna à la question ordinaire et à la 
question extraordinaire afin de lui arracher le nom de ses 
complices. Puis à être conduite en charrette place de Grève 
pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé et les cendres 
éparpillées aux quatre vents ». 


«La date de cet acte d’enregistrement est du 16 juillet 
1676. 


— Intéressant ! ai-je répondu. Mais pas convaincant. 
Comment prouvez-vous qu’il s’agit de la même femme ? 


— J'y arrive. Le récit relate le comportement de la femme 
pendant la question : « Quand l’exécuteur s'approcha d'elle, 
elle le reconnut par les cordelettes qu'il tenait, et aussitôt elle 
lui tendit ses propres mains en le toisant des pieds à la tête 
sans prononcer un mot ». Etait-ce comme cela ? 


— Oui. 


- « Elle regarda sans sourciller le cheval de bois et les 
anneaux qui avaient tordu tant de membres et provoqué tant 
de cris d'agonie. Quand ses yeux se posèrent sur les trois 
seaux d'eau qui avaient été préparés, elle dit en souriant : 
« Toute cette eau a dû être amenée ici dans le dessein de me 
noyer, Monsieur. Vous ne songez pas, je pense, à la faire toute 
avaler à une personne aussi petite que moi ? ». Vous lirai-je 
les détails du supplice ? 


— Non, pour l’amour du Ciel ! 


— Voici une phrase qui vous prouvera que ce qui est relaté 
dans ce livre est bien la scène à laquelle vous avez assisté 
cette nuit : « Le bon abbé Pirot, incapable de contempler les 
souffrances qui allaient être endurées par la suppliciée, se 
précipita hors de la pièce ». Cela vous convainc-t-il ? 


— Tout à fait. Il est hors de doute qu’il s’agit bien du même 
événement. Mais alors qui est cette dame si charmante qui 
connut une fin si horrible ? 


Dacre s’est approché de moi, et il a placé la petite lampe 
sur la table de chevet. Levant l’entonnoir maudit, il a 
tourné l’anneau de cuivre pour que la lumière l’éclaire en 
plein. Vues ainsi, les gravures m’ont paru plus claires que 
la veille au soir. 


— Nous avions déjà constaté que ceci était l'emblème d’un 
marquis ou d’une marquise. Nous avions également établi 
que la dernière lettre était un B. 


— Incontestablement. 


— Je vous fais maintenant une suggestion : les autres lettres 
ne sont-elles pas, de gauche à droite, un M, un autre M, un 
petit d, un À, un petit d, puis le B final ? 


— Oui, je pense que vous avez raison. Je discerne les deux 
petits d tout à fait nettement. 


— Ce que je viens de vous lire, a déclaré Dacre, est 
l’enregistrement officiel du procès de Marie-Madeleine 
d'Aubray, marquise de Brinvilliers, l’une des plus célèbres 
empoisonneuses de tous les temps. 


Je me suis tu. J'étais bouleversé par le caractère 
extraordinaire de l'incident, et par la nature formelle de la 
preuve que Dacre m'avait fournie. Je me rappelais 
vaguement quelques détails de la carrière de cette femme, 
sa débauche  effrénée, les tortures délibérées et 
préméditées qu’elle avait infligées à son père malade, 


l’assassinat de ses deux frères pour des motifs d’intérêt 
domestique. Je me rappelais aussi le courage qu’elle avait 
manifesté à ses derniers moments et qui avait quelque peu 
racheté ses crimes, ainsi que la sympathie que tout Paris 
lui avait manifestée lors de son exécution : quelques jours 
après l’avoir maudite comme empoisonneuse, les Parisiens 
l’avaient en effet bénie comme une martyre. Une objection, 
et une seule, s’est levée dans ma tête : 


— Comment ses initiales et son blason ont-ils pu être gravés 
sur l’entonnoir ? Je suppose qu’on ne poussait pas le 
respect médiéval dû aux nobles au point de décorer de 
leurs titres les instruments de leur supplice ? 


— Ce point m’a également intrigué, a admis Dacre. Mais il 
ne souffre qu’une seule explication. Le cas avait suscité à 
l’époque un intérêt considérable ; rien de plus naturel que 
ce La Reynie, lieutenant de police, ait gardé l’entonnoir en 
guise de souvenir. Il n'arrivait pas souvent qu’une 
marquise de France eût à subir la question extraordinaire ! 
Il a sans doute fait graver dessus les initiales de la 
Brinvilliers à l'intention des curieux; il devait avoir 
l'habitude de ces procédés-là. 


— Et ceci? ai-je demandé en désignant les marques sur le 
col de cuir. 


— La Brinvilliers était une tigresse cruelle, m'a répondu 
Dacre en s’en allant. Je pense que, comme les autres 
tigresses, elle avait des dents pointues, et solides. 


«s 


III — De nouvelles catacombes -— (The 
New Catacomb) 


ITES DONC, BURGER ! lança Kennedy. 
J'aimerais bien recevoir vos confidences... 


Les deux célèbres archéologues, spécialistes l’un comme 
l’autre de l'antiquité romaine, étaient assis dans la 
chambre de Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide. 
Ils avaient rapproché leurs fauteuils du mauvais poêle 
italien qui dégageait plus de fumée que de chaleur. Dehors, 
sous les claires étoiles de l’hiver, c'était la Rome moderne, 
la double et longue rangée des lampadaires électriques, les 
cafés brillamment éclairés, les voitures qui fonçaient, une 
foule dense sur les trottoirs. Mais à l’intérieur de la 
chambre somptueuse du jeune et riche archéologue anglais, 
la Rome antique exhibaïit ses trésors. 


Aux murs pendaient des frises fendillées, abîmées. De 
vieux bustes grisâtres de sénateurs et de soldats, avec leurs 
têtes de boxeurs aux traits cruels, étaient nichés dans tous 
les coins : ils avaient l’air de surveiller ce qui se disait dans 
la chambre. Sur la table centrale, parmi un fouillis 
d'inscriptions, de fragments brisés, d’ornements divers, se 
dressait la fameuse reconstitution par Kennedy des 
Thermes de Caracalla qui, lorsqu'elle fut exposée à Berlin, 
suscita autant d'intérêt que d’admiration. Des amphores 
étaient accrochées au plafond. Un véritable bric-à-brac 
s’étalait sur un très beau tapis rouge de Turquie. Tous les 
objets qui se trouvaient ainsi rassemblés étaient d’une 
authenticité irréprochable, d’une grande rareté et d’une 
valeur immense. Kennedy en effet avait à peine dépassé la 
trentaine, mais il avait acquis dans cette spécialité de 
recherches une réputation européenne. Hâtons-nous de 
dire qu’il possédait une bourse bien garnie, ce qui peut 
constituer un handicap fatal ou un avantage considérable 
dans la course à la renommée. Souvent Kennedy s'était 
laissé distraire par les fantaisies du plaisir. Mais il avait 
l'esprit incisif, capable d'efforts prolongés et concentrés 
auxquels succédaient de brusques réactions de sensualité. 
Son beau visage, son front dégagé et pâle, son nez agressif, 
un je ne sais quoi de relâché dans la bouche traduisaient 
assez bien le compromis qui s’était établi chez lui entre la 
force et les faiblesses. 


Son compagnon Julius Burger était d’un type très 
différent. Un curieux mélange présidait à ses origines. Né 
d’un père allemand et d’une mère italienne, il était pourvu 
des robustes qualités du Nord que tempéraient les grâces 
plus tendres du Sud. Des yeux bleus de Teuton éclairaient 
son visage bronzé par le soleil. Des boucles blondes 
encadraient son front carré. Il était imberbe, ce qui 
accentuait la puissance et la solidité de la mâchoire; 
Kennedy avait fréquemment remarqué qu’elle ressemblait 
aux mâchoires romaines de ses bustes. Sous cette rude 


force allemande une sorte de subtilité italienne affleurait 
constamment. Mais son sourire honnête et son regard franc 
laissaient entendre qu’elle n’influençait pas son 
tempérament. Pour l’âge et la réputation il était à égalité 
avec son camarade anglais ; toutefois son existence et son 
travail s'étaient heurtés à beaucoup plus de difficultés. 
Douze ans plus tôt il était arrivé à Rome en qualité 
d'étudiant pauvre ; depuis lors il y avait vécu sur une 
maigre dotation pour recherches que lui avait allouée 
l’Université de Bonn. Péniblement, lentement, 
opiniâtrement, avec une ténacité et une force de caractère 
peu communes, il avait gravi les uns après les autres les 
échelons de la renommée. A présent il était membre de 
l’Académie de Berlin, et il y avait tout lieu de croire qu’il 
ne tarderait pas à être appelé à occuper une chaire dans la 
plus grande Université allemande. Mais si, en se fixant un 
seul but, il avait pu parvenir, sur le plan de l’archéologie, 
au même niveau supérieur que l’Anglais, sur tous les autres 
il lui était demeuré nettement inférieur. Jamais il n’avait 
distrait une minute de ses études pour cultiver une grâce 
mondaine. Ce n’était que lorsqu'il parlait de sa profession 
qu’il semblait vivre et avoir une âme. Autrement il restait 
silencieux, embarrassé, trop conscient de ses propres 
insuffisances, et il supportait malaisément les petites 
histoires où se réfugient toujours ceux qui n’ont aucune 
idée à exprimer. 


Cependant depuis quelques années, entre ces deux 
concurrents si dissemblables, des rapports s’étaient noués 
qui paraissaient évoluer lentement vers l’amitié. Rien 
d'étonnant à cela : ils se trouvaient être les seuls parmi les 
jeunes à posséder suffisamment de connaissances et 
d'enthousiasme pour s’apprécier réciproquement. La 
communauté de leurs intérêts comme de leurs études les 
avait d'autant plus rapprochés que chacun était attiré par 
le savoir de l’autre. Et puis quelque chose de plus s'était 
glissé en leurs relations : Kennedy avait été amusé par la 


franchise et la simplicité de son rival, tandis que Burger, 
par contre, avait été fasciné par la vivacité d’esprit et le 
brio intellectuel qui avaient fait de Kennedy la coqueluche 
de la société romaine. Je dis à dessein « avaient fait » car 
pour l'heure le jeune Anglais subissait un certain 
ostracisme. Une affaire d'amour dont les détails n’avaient 
jamais été tout à fait connus avait révélé un manque de 
cœur et même une insensibilité que beaucoup de ses amis 
jugèrent choquants. Mais dans les cercles d’artistes et 
d'étudiants qu’il fréquentait de préférence, le code de 
l'honneur n’était pas très strict pour ce genre d’affaires : la 
curiosité et l’envie y prévalaient sur la réprobation. 


— Dites donc, Burger! lança Kennedy en regardant 
fixement le visage placide de son camarade. J’ aimerais bien 
recevoir vos confidences. 


Tout en parlant il agita une main vers une carpette. Sur la 
carpette il y avait l’un de ces paniers d’osier à fruits, 
allongé et peu profond, qui sont si communs en Campanie. 
Or, ce panier était rempli de pierres gravées, d'inscriptions, 
de morceaux de mosaïques, de papyrus déchirés, d’objets 
métalliques couverts de rouille. Le non-initié aurait juré 
que ces articles venaient en droite ligne du marché aux 
puces. Mais le spécialiste voyait tout de suite qu'il 
s'agissait de curiosités uniques au monde. Dans ce panier 
en osier il y avait de quoi remplacer un maillon manquant 
dans la chaîne du développement social de l’humanité. 
C'était l Allemand qui avait apporté cette récolte dans la 
chambre de l'Anglais. Le regard de Kennedy brillait 
d'impatience. 


— Sans vouloir être indiscret ni intervenir dans votre 
course au trésor, reprit-il pendant que Burger allumait un 
cigare, j'aimerais vraiment beaucoup vous entendre ! 
Apparemment vous avez découvert quelque chose de très 
important. Vous allez révolutionner toute l’Europe ! 


-Il y a bien un million de ces bagatelles pour chaque 


archéologue d'ici ! répondit l Allemand. Il y en a tellement 
qu’une douzaine de savants pourraient consacrer toute leur 
existence à les étudier et à se bâtir une réputation aussi 
solide que le Château Saint-Ange. 


Kennedy demeura méditatif. Des rides creusèrent son 
front. Ses doigts jouèrent avec sa longue moustache 
blonde. 


— Vous vous êtes trahi, Burger ! fit-il enfin. Vos paroles ne 
cadrent qu'avec une seule hypothèse : vous avez découvert 
de nouvelles catacombes. 


-Je pensais bien que vous seriez parvenu à cette 
conclusion au premier coup d’œil sur ma collection. 


— C'est-à-dire que mon coup d’œil me l’avait fait supposer ; 
mais votre remarque transforme ma supposition en 
certitude. Il n’y a pas d’endroits, en dehors des 
catacombes, qui pourraient contenir une telle quantité de 
vestiges, de reliques... 


— D'accord ! Là-dessus, pas de mystère... J'ai découvert de 
nouvelles catacombes. 


— Où cela ? 


— Ah, cher Kennedy, c’est mon secret ! Qu'il me suffise de 
vous dire que leur emplacement est si invraisemblable qu’il 
n’y a pas une chance sur un million pour qu’un autre 
curieux mette le nez dessus. Elles datent d’une époque 
différente de toutes celles qui sont déjà connues ; elles 
étaient réservées à l’ensevelissement des chrétiens les plus 
considérables ; d’où il s’ensuit que les vestiges et les 
reliques qui s’y trouvent ne ressemblent absolument pas à 
tout ce qui a été découvert jusqu'ici. Si je ne connaissais 
pas votre savoir et votre énergie, mon ami, je n’hésiterais 
pas, sous le sceau du secret, à tout vous dire. Mais étant 
donné votre personnalité, je pense que je ferais mieux de 
préparer mon rapport personnel avant de m’exposer à une 


concurrence aussi formidable ! 


Kennedy aimait son métier d’un amour qui confinait à la 
manie (un amour auquel il restait fidèle au sein de toutes 
les distractions à portée d’un jeune homme riche et 
sensuel). Il était également ambitieux ; mais son ambition 
passait après le plaisir et l'intérêt purement abstraits qu'il 
vouait à tout ce qui concernait la vie et l’histoire de la 
Rome antique. Il avait une envie folle de voir ce nouveau 
souterrain qu'avait découvert son camarade. 


— Ecoutez, Burger ! reprit-il très sérieusement. Je vous 
assure que vous pouvez me faire aveuglément confiance. Je 
n’écrirais rien sur ce que je verrais sans votre autorisation 
expresse. Je comprends vos sentiments. Ils sont tout à fait 
naturels. Mais vous n’auriez absolument rien à redouter de 
moi. Par contre, si vous ne me mettez pas dans la 
confidence, je vais me livrer à une recherche systématique, 
et je finirai bien par découvrir vos nouvelles catacombes. 
Dans ce cas, bien sûr, j'en ferai l’usage qui me plaira, 
puisque je ne serai pas votre obligé. 


Burger sourit par-dessus son cigare. 


— J'ai observé, ami Kennedy, dit-il, que lorsque j'ai besoin 
d’un renseignement quelconque, vous n’êtes pas toujours 
disposé à me le fournir aussi vite. 


— Quand vous ai-je jamais refusé quelque chose ? 


Rappelez-vous, au contraire : c’est moi qui vous ai remis 
tout le matériel pour votre article sur le temple des 
vestales… 


— Oui, mais l'affaire n’était pas aussi importante ! Si je 
vous questionnais sur un sujet intime, je me demande si 
vous me répondriez ! Or, ces nouvelles catacombes sont 
pour moi un sujet très intime, et en échange j'aimerais bien 
recevoir de vous quelques confidences. 


— Je ne vois pas où vous voulez en venir, fit l’ Anglais. Mais 


si vous sous-entendez que vous ne répondrez à ma 
question sur ces nouvelles catacombes qu’à la condition 
que je réponde moi-même à toute question qu’il vous 
plairait de me poser, je vous dis : d'accord ! 


— Eh bien alors, déclara Burger en prenant ses aises dans 
son fauteuil et en soufflant un grand anneau de fumée 
bleue, racontez-moi donc la vérité sur vos relations avec 
Mademoiselle Mary Saunderson. 


Kennedy sauta sur ses pieds et lança un regard furieux à 
son camarade impassible. 


— Qu'est-ce que diable cela signifie ? s’écria-t-il. En voilà 
une question ! Vous avez peut-être cru faire une bonne 
plaisanterie : vous n’en avez jamais fait de plus mauvaise ! 


— Non, répliqua Burger avec simplicité. Les détails de cette 
affaire m’intéressent. Je ne connais pas grand-chose du 
monde, des femmes, de la vie mondaine, et de ce genre 
d'histoires; un incident pareil exerce sur moi la 
fascination de l’inconnu. Vous, je vous connais. Elle, je la 
connaissais de vue... je lui avais même parlé une ou deux 
fois. Vraiment je désirerais beaucoup entendre de votre 
propre bouche le récit exact de ce qui s’est passé entre 
vous. 


— Je ne vous en dirai pas un mot ! 


— À votre guise. Mettons qu’il s'agissait d’un caprice. Je 
voulais voir si vous divulguiez un secret aussi facilement 
que moi, selon vous, j'allais livrer celui de mes catacombes. 
Vous voulez garder votre secret ? Soit! Je m’y attendais. 
Mais pourquoi pensiez-vous que moi, je ne garderais pas le 
mien ?.. Allons, dix heures sonnent à l’église Saint-Jean : 
il est temps que je rentre chez moi. 


— Non, attendez un moment ! supplia Kennedy. De votre 
part ce caprice m'étonne, Burger ! Vouloir connaître une 
histoire d'amour dont le dénouement remonte à plusieurs 


mois... Savez-vous comment nous considérons l’homme qui 
publie ses bonnes fortunes ? comme le plus beau salaud du 
monde. 


— Naturellement ! approuva l’Allemand en reprenant son 
panier. Quand un homme commet une indiscrétion à 
l’égard d’une femme que nul ne soupçonnait, cet homme-là 
est ce que vous avez dit. Mais vous n'ignorez pas que tout 
Rome a parlé de votre histoire. Je ne vois donc pas le tort 
que vous feriez à Mademoiselle Mary Saunderson en me la 
racontant. Enfin je respecte vos scrupules... et je vous 
souhaite une bonne nuit. 


— Attendez ! Attendez un peu !... 
Kennedy posa une main sur le bras de Burger et ajouta : 


— Cette affaire de catacombes m’excite beaucoup, et je ne 
vous lâcherai pas aussi facilement ! Vous ne voudriez pas 
me poser une autre question en échange ?.. Une question 
moins excentrique ? 


— Non, pas du tout! répondit Burger en suspendant son 
panier à son bras. Vous avez refusé ; n’en parlons plus! 
Sans aucun doute avez-vous tout à fait le droit de vous 
taire. Et sans aucun doute j'ai moi aussi tout à fait le même 
droit! Donc encore une fois bonne nuit, mon cher 
Kennedy. 


L’Anglais regarda Burger traverser la pièce. L’Allemand 
avait la main sur le loquet de la porte quand son hôte le 
rappela avec l'air de quelqu'un qui essaie de faire bonne 
figure devant l’inévitable. 


— Arrêtez, mon vieux! Je vous trouve complètement 
ridicule, mais puisque c’est le sine qua non, il faut bien que 
je me soumette à vos conditions, n’est-ce pas ? Je déteste 
parler d’une femme ; néanmoins vous avez raison : tout 
Rome est au courant, et je ne crois pas vous apprendre 
quelque chose que vous ne sachiez déjà. Qu'est-ce que 


vous désirez savoir ? 


L’Allemand revint lentement près du poêle, posa à terre 
son panier, et retomba dans son fauteuil. 


— Puis-je avoir un autre cigare? demanda-t-il. Merci 
beaucoup ! Je ne fume jamais quand je travaille, mais je 
profite davantage d’une conversation quand je suis sous 
l'influence du tabac. Maintenant, venons-en à la jeune 
demoiselle avec qui vous avez eu cette petite aventure. 
Qu’est-elle devenue ? 


— Elle est dans sa famille. 

— Tiens, tiens ! En Angleterre ? 

— Oui. 

— Dans quelle partie de l’ Angleterre ? A Londres ? 
— Non, à Twickenham. 


— Pardonnez à ma curiosité, mon cher Kennedy ! Inscrivez- 
la au compte de mon ignorance du monde. Sans doute est-il 
courant de persuader une jeune fille de partir avec vous 
pendant trois semaines, et de la restituer ensuite à sa 
famille à... Comment avez-vous appelé l’endroit ? 


— Twickenham. 


— C’est cela: Twickenham. Mais il s’agit là de choses 
absolument neuves pour moi, et je suis incapable de me 
représenter comment vous avez agi. Voyons, si vous aviez 
aimé cette jeune fille, votre amour ne se serait pas évaporé 
en trois semaines : je déduis donc que vous ne l’aimiez pas 
du tout. Mais si vous ne l’aimiez pas, à quoi bon ce grand 
scandale qui vous a fait un peu de mal, et à elle beaucoup ? 


Kennedy fixa maussadement l’œil rouge du poêle. 


— C’est sûrement une manière logique de résumer l'affaire. 
L'amour est un grand mot, qui interprète d'innombrables 
nuances de sentiment. Je l’aimais, et... Au fait, vous dites 


l’avoir vue. Donc vous connaissez son charme. Mais 
toutefois, avec le recul, j'incline à penser que je ne lai 
jamais réellement aimée. 


— Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir agi ainsi ? 
— Par passion de l’aventure, je pense... 
— Comment ! Vous avez un tel goût pour les aventures ? 


— Sans aventures, où serait la diversité de la vie? J'ai 
commencé à m’intéresser à elle en vue d’une aventure. J'ai 
chassé toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne vaut les 
jolies femmes. Ajoutez à cela l’aiguillon de la difficulté, car 
elle était l’amie de Lady Emily Rood et il était quasi- 
impossible de la voir en particulier. Mais surtout, entre 
tous les obstacles qui m’ont passionné, voici celui qui m’a 
décidé : tout au début de nos relations, jai appris de sa 
bouche qu’elle était fiancée. 


— Mein Gott ! A qui ? 
— Elle n’a prononcé aucun nom. 


— Je crois que tout le monde l’ignore ! Ainsi c’est ce détail 
qui, pour vous, a corsé l’aventure ? 


— Une épice, comprenez-vous ? 
— Oh, croyez:moi : je suis très ignorant de ces choses-là ! 


— Mon cher ami, la pomme que vous dérobiez sur le 
pommier du voisin n'était-elle pas toujours plus 
savoureuse que celle qui tombait de votre arbre ?.. J'ai 
ensuite découvert que je ne lui étais pas indifférent. 


— Quoi !... Tout de suite ? 


— Oh non ! Au bout de trois mois d’un siège abondamment 
pourvu de sapes et de mines... Mais en fin de compte je l’ai 
séduite. Elle a compris que, séparé judiciairement de ma 
femme, j'étais dans l'impossibilité de conclure 
normalement les choses. Mais néanmoins elle est venue 


avec moi, et nous avons passé quelques jours délicieux. 


— Et... l’autre homme ? demanda Burger. Kennedy haussa 
les épaules. 


— Nous nous trouvons en face, je crois, de la survivance du 
plus apte. Si l’autre avait été le plus fort de nous deux, elle 
ne l’aurait pas abandonné. Maintenant parlons d’autre 
chose ; j'en ai par-dessus la tête de cette histoire ! 


— Seulement une autre question. Comment vous êtes-vous 
débarrassé d’elle en trois semaines ? 


— Hé bien, nous avions un peu tous les deux étanché notre 
soif, comprenez-vous ? Elle refusait obstinément de revenir 
à Rome où elle se serait trouvée dans l'obligation 
d'affronter les gens qu’elle y avait connus. Or, bien sûr, 
Rome m'était indispensable, et déjà j'avais la nostalgie de 
mon travail. C’était une première cause normale de 
rupture. Par ailleurs son vieux père est arrivé inopinément 
à l'hôtel, et il nous a fait une scène... Bref, l'affaire a pris 
un tour tellement déplaisant que vraiment, bien qu’elle 
m'ait terriblement manqué quelque temps, j'ai été ravi de 
me libérer. A présent je me fie à vous pour ne rien répéter 
de ce que je vous ai dit ! 


— Mon cher Kennedy, jamais je ne m’aviserais de le faire ! 
Mais tout ce que vous m'avez raconté m'a vivement 
intéressé, car me voilà éclairé sur votre façon de considérer 
la vie. Elle diffère totalement de la mienne, puisque j'ai vu 
si peu de choses... Et maintenant, vous désirez que je vous 
mette au courant de mes nouvelles catacombes ? Il est 
inutile que vous vous efforciez de me les faire décrire ; 
vous ne les trouveriez jamais par une simple description. 
La seule chose à faire serait que je vous y mène. 


— Merveilleux ! 
— Quand voudriez-vous y aller ? 


— Le plus tôt sera le mieux. Je suis très impatient... 


— Le fait est que la nuit est très belle, bien qu’un peu 
fraîche. Voulez-vous que nous partions dans une heure ? 
Prenons toutes nos précautions pour ne pas être suivis. Si 
quelqu'un nous voit partir en chasse ensemble, il flairera 
immédiatement une affaire nouvelle. 


— D'accord pour un maximum de précautions, répondit 
Kennedy. Est-ce loin ? 


— Plusieurs kilomètres. 
— Pas trop loin pour y aller à pied ? 
— Oh non ! Nous pouvons marcher facilement jusque-là. 


— Il serait préférable d’aller à pied, alors. Un cocher 
bavarderait s’il nous déposait au milieu de la nuit dans un 
endroit isolé. 


— Très juste ! Nous pourrions nous retrouver à minuit à la 
porte de la Voie Appienne. Il faut que je rentre chez moi 
pour prendre des allumettes, des bougies et divers objets. 


— Parfait, Burger ! Je pense que vous êtes très chic de me 
mettre dans votre secret, et je vous promets de ne rien 
écrire avant que vous n’ayez publié votre rapport. Pour 
l'instant, bonsoir ! Vous me trouverez à minuit à la porte 
de la Voie Appienne. 


L'air froid et clair retentissait des carillons musicaux de 
cette cité d’horloges quand Burger, enveloppé dans un 
manteau italien, une lanterne à la main, arriva au lieu du 
rendez-vous. Kennedy sortit de l’ombre pour aller au- 
devant de lui. 


— Ardent au travail comme à l’amour ! s’écria l’ Allemand 
en riant. 


— Oui. Je suis là depuis près d’une demi-heure. 


— J'espère que vous n'avez communiqué à personne la 
moindre indication sur le but de notre excursion ? 


— Pas si bête! Par Jupiter, je suis glacé jusqu'aux os! 
Allons, Burger, réchauffons-nous par une bonne petite 
marche. 


Ils s’engagèrent d’un pas bien cadencé sur la chaussée de 
pierres qui est tout ce qui reste de la plus célèbre avenue 
du monde. Quelques paysans sortaient des auberges pour 
rentrer chez eux : des chariots chargés des produits de la 
campagne montaient vers Rome. Ils ne firent pas d’autres 
rencontres. Sur leur droite, sur leur gauche, de grands 
tombeaux surgissaient dans l’obscurité. Ils allèrent ainsi 
jusqu'aux catacombes de Saint-Calixte et en face d’eux ils 
virent se détacher contre la lune qui se levait le grand 
bastion circulaire de Cecilia Metella. Burger porta une 
main à son côté et s'arrêta. 


— Vos jambes sont plus longues que les miennes et vous 
êtes meilleur marcheur, dit-il en riant. Je crois que 
l’endroit où nous bifurquerons n’est pas loin d'ici. Oui, 
nous y sommes : après la trattoria. Voyez, le sentier n’est 
pas large ; je passe le premier : vous me suivrez. 


Il avait allumé sa lanterne. Etroit et tortueux, le chemin 
déroulait ses méandres parmi les marais de la Campanie. Le 
grand aqueduc de l’ancienne Rome reposait comme une 
chenille monstrueuse sur le paysage éclairé par la lune. Ils 
passèrent sous l’une de ses hautes arches, et longèrent le 
mur circulaire qui marque l’emplacement de l’ancienne 
arène. Enfin Burger s'arrêta devant une étable à vaches, 
isolée en pleine campagne, et il tira une clé de sa poche. 


— Vous n'allez pas me faire croire que vos catacombes sont 
à l’intérieur d’une maison ! s’écria Kennedy. 


— L'entrée, si. Voilà ce qui nous protège contre les curieux. 
— Le propriétaire est-il au courant ? 


— Non. Il avait trouvé un ou deux objets dont la nature 
m'avait donné à penser que cette étable avait été construite 


juste sur une entrée de catacombes. Aussi la lui ai-je louée, 
et j'ai procédé moi-même aux fouilles. Entrez, et refermez 
la porte derrière vous... 


Ils se trouvaient dans un bâtiment long et vide ; les auges 
et les mangeoires garnissaient l’un des murs. Burger posa 
sa lanterne sur le sol et l’enveloppa de son manteau, sauf 
sur un côté. 


— Si quelqu'un voyait de la lumière dans cet endroit 
isolé, les langues iraient bon train, dit-il. Aidez-moi 
simplement à déplacer ces planches... 


Les planches d’un angle étaient déclouées ; les deux 
savants les dressèrent les unes après les autres contre le 
mur. Sous leurs yeux bâillait un trou carré, à l’intérieur 
duquel un escalier en vieilles marches de pierre descendait 
vers les entrailles de la terre. 


— ... Prenez garde ! cria Burger à Kennedy qui, dans son 
impatience, dégringolait les premières marches. En bas, 
c’est une vraie garenne : si vous vous égariez, il y aurait 
cent chances contre une pour que vous ne retrouviez 
jamais votre chemin. Attendez que j'apporte la lanterne. 


— Comment vous êtes-vous dirigé tout seul si c’est 
tellement compliqué ? 


— Au début j'ai plusieurs fois manqué me perdre, mais j'ai 
appris à m’y reconnaître. Ce labyrinthe a été construit 
selon un plan assez systématique, mais quelqu'un qui 
s’égarerait sans lumière serait incapable de le découvrir. 
Même encore maintenant je déroule toujours une pelote de 
ficelle derrière moi quand je m’enfonce. Voyez : chacun de 
ces couloirs se divise et se subdivise une douzaine de fois 
par centaine de mètres... 


A six ou sept mètres en-dessous du plancher de l’étable, ils 
étaient arrivés dans une salle carrée taillée dans un 
calcaire tendre. La lanterne projetait une petite lueur 


tremblotante sur les murs bruns tout craquelés. Dans 
toutes les directions s’ouvraient de noirs couloirs qui 
partaient de ce carrefour. 


— … Il faut que vous me suiviez de très près, mon ami! 
ordonna Burger. Ne lambinez pas pour regarder quelque 
chose en route, car je vais vous mener en un lieu où vous 
verrez plus de choses que tout ce que vous pourriez voir 
dans les couloirs. Si nous y allons directement, cela nous 
économisera du temps. 


Il s'engagea dans l’un des couloirs. L’Anglais était sur ses 
talons. À chaque instant le couloir bifurquait, mais Burger 
ne s’arrêtait ni n’hésitait jamais : sans doute avait-il des 
repères secrets. Tout le long des murs, empilés les uns au- 
dessus des autres comme des couchettes sur un bateau 
d’émigrants, gisaient des chrétiens de la Rome antique. La 
lueur jaune de la lanterne éclairait les visages ratatinés des 
momies, faisait miroiter les crânes arrondis et les longs 
bras blancs croisés sur des poitrines décharnées. Kennedy 
lançait des regards pleins de regret et de désir vers les 
innombrables inscriptions, urnes funéraires, ornements 
picturaux, vêtements, ustensiles qui étaient demeurés dans 
l’état où des mains pieuses les avaient disposés tant de 
siècles auparavant. Il lui sembla évident, même à première 
vue, qu'il s'agissait de catacombes d’une richesse 
exceptionnelle qui contenaient une énorme quantité de 
vestiges romains. 


— Que se passerait-il si votre lanterne s’éteignait ? 
demanda-t-il pendant qu'ils se hâtaient vers la destination 
indiquée par Burger. 


— J'ai une bougie en réserve et une boîte d’allumettes dans 
ma poche. À propos, Kennedy, avez-vous des allumettes 
sur vous ? 


— Non. Vous devriez bien m’en donner quelques-unes. 


— Oh, ce n’est pas la peine ! Il n’y a aucune raison pour que 


nous nous séparions. 


— Jusqu’où allons-nous ? Il me semble que nous avons dû 
marcher pendant quatre cents mètres, non ? 


— Davantage, je crois. Ces rangées de tombes sont 
interminables... Du moins je n’en ai pas vu la fin. Mais 
comme nous arrivons à un endroit difficile, je vais dérouler 
ma pelote. 


Il attacha un bout de la ficelle à une pierre qui faisait 
saillie et il plaça la pelote dans son manteau, en la dévidant 
au fur et à mesure qu'il avançait. Kennedy s’aperçut que 
cette précaution n’était pas inutile, car les couloirs se 
compliquaient de plus en plus pour former un réseau de 
chemins qui s’entrecoupaient constamment. Mais tous 
aboutissaient à une grande salle circulaire au fond de 
laquelle il y avait un socle carré recouvert sur un côté par 
une dalle de marbre. 


— Mon Dieu ! s’écria Kennedy en extase. Voilà un autel des 
chrétiens : probablement le premier en date. La petite croix 
de la consécration est gravée sur ce coin. Sans doute cette 
salle circulaire servait d’église ! 


— Exactement ! répondit Burger. Si j'avais plus de temps, 
j'aimerais vous montrer tous les corps qui sont enterrés 
dans ces niches le long des murs: ce sont ceux des 
premiers papes et évêques de l'Eglise, avec leurs mitres, 
leurs crosses, leurs vêtements sacerdotaux. Tenez, regardez 
celui-là, par exemple... 


Kennedy avança et contempla la tête blême qui reposait sur 
une mitre tombant en poussière. 


— Passionnant ! s’exclama-t-il d’une voix qui sembla 
rebondir contre les parois de la voûte. D’après mon 
expérience personnelle, c’est unique. Approchez la 
lanterne, Burger : je veux les voir tous. 


Mais l’Allemand était allé à l’autre bout de la salle et il se 


tenait au milieu du cercle de lumière jaune. 


— Savez-vous combien il y a de bifurcations trompeuses 
entre ici et l'escalier ? demanda-t-il. Plus de deux mille! 
C'était sans doute l’un des moyens qu’avaient adoptés les 
chrétiens pour se protéger. En admettant qu’un homme, 
ici, ait une lanterne, il aurait une chance sur deux mille de 


trouver la sortie. Et sans lanterne ce serait encore plus 
difficile. 


— Certes ! 


— L'obscurité est terrible ! Je l’ai expérimentée une fois. 
Essayons une autre fois ! 


Il se pencha vers la lanterne et ce fut aussitôt comme si 
une main invisible s'était refermée sur chaque œil de 
Kennedy. Avant cet instant il n'avait jamais su ce que 
c'était que l'obscurité. Maintenant il avait l'impression 
qu’elle collait à lui, qu’elle l’étouffait, qu’elle était un 
obstacle solide qui empêchait son corps de bouger, 
d'avancer. Il étendit les bras pour la repousser. 


— Cela suffit, Burger ! Redonnez-nous un peu de lumière. 


Mais son camarade se mit à rire : dans cette salle ronde, le 
bruit de son rire semblait provenir de tous les côtés à la 
fois. 


— On dirait que vous êtes mal à l’aise, ami Kennedy ? 
— Ca va, mon vieux ! Rallumez la lanterne ! 


— C’est très curieux, Kennedy. Par le son je ne peux 
absolument pas repérer le côté où vous êtes. Et vous, 
pouvez-vous deviner où je suis ? 


— Non. J’ai l'impression que vous êtes partout autour de 
moi. 


— Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne saurais pas du tout 
comment sortir d’ici. 


— Je m'en doute. Allez, mon vieux, grattez une allumette ! 
Et finissons-en avec cette absurdité ! 


— Dites, Kennedy, je crois qu’il y a deux choses que vous 
aimez particulièrement : l’aventure, et un obstacle à 
surmonter. L'aventure va consister pour vous à trouver un 
chemin pour sortir de ces catacombes. L’obstacle sera 
l’obscurité et les deux mille bifurcations trompeuses. Mais 
vous n’avez pas besoin de vous presser ; prenez tout votre 
temps. Quand vous ferez une petite halte pour vous 
reposer un brin, j aimerais que vous pensiez un peu à 
Mademoiselle Mary Saunderson, et que vous examiniez en 
conscience si vous avez été tout à fait loyal envers elle. 


— Espèce de démon, que voulez-vous dire ? rugit Kennedy. 


L’Anglais courait en rond, dessinait de petits cercles, mais 
avec ses mains il n’attrapait que les ténèbres... 


— Bonsoir ! fit la voix ironique de Burger qui avait déjà pris 
de la distance. En vérité je ne crois pas, Kennedy, même 
après avoir écouté votre version des faits, que vous vous 
soyez conduit correctement avec la jeune fille en question. 
Et puis il me semble que vous ignorez un petit détail : je 
suis en mesure de combler cette lacune. Mademoiselle 
Mary Saunderson était fiancée à un pauvre diable 
d'étudiant pas très brillant ; il s'appelait Julius Burger. 


Quelque part il y eut un bruissement indistinct, le son 
assourdi d’un pied heurtant une pierre, et puis le silence 
retomba sur cette vieille église chrétienne : un silence 
immobile et lourd qui se referma sur Kennedy comme l’eau 
se referme sur un noyé. 


Deux mois plus tard, l’entrefilet suivant fit le tour de la 
presse européenne : 


« L'une des découvertes les plus intéressantes de ces dernières 
années concerne de nouvelles catacombes à Rome, à quelque 
distance vers l’Est des voûtes bien connues de Saint-Calixte. 


La trouvaille de cette importante nécropole, 
extraordinairement riche en vestiges du début de l'ère 
chrétienne, est due à l'énergie et à la sagacité du docteur 
Julius Burger, le jeune archéologue allemand qui est en train 
de conquérir la première place chez les savants spécialisés 
dans l'étude de la Rome antique. Bien qu'étant le premier à 
publier le compte rendu de sa découverte, le docteur Burger 
semble avoir été devancé par un chercheur moins heureux. 
Voici quelques semaines Monsieur Kennedy, l'archéologue 
anglais bien connu, disparaissait soudainement de son 
appartement sur le Corso. On établit un lien entre sa 
disparition et un récent scandale, qui aurait pu l'inciter à 
quitter Rome. Il apparaît maintenant qu'en réalité il a été 
victime de son amour fervent pour l'archéologie. Son cadavre 
a été découvert au milieu des nouvelles catacombes ; d’après 
l’état de ses pieds et de ses chaussures, il est certain qu'il a dû 
marcher des jours et des jours dans ces couloirs tortueux qui 
rendent si périlleuse l'exploration des nécropoles. Le défunt, 
dans une inconcevable étourderie, avait pénétré dans ce 
labyrinthe sans bougies ni allumettes (du moins selon les 
premières constatations) et sa mort est une conséquence de sa 
témérité. Ce qui rend cette triste affaire encore plus 
douloureuse, c'est que le docteur Julius Burger était lami 
intime de Monsieur Kennedy. La joie qu'il éprouvait 
légitimement de sa découverte extraordinaire s’est trouvée 
très assombrie par le terrible destin de son confrère et ami. » 


s 


IV - L'affaire de Lady Sannox - (The 
Case of Lady Sannox) 


ES RELATIONS QUI existaient entre Douglas 


Stone et la célèbre Lady Sannox étaient connues aussi bien 
des salons à la mode dont elle était une brillante vedette, 
que des collèges scientifiques qui le comptaient parmi leurs 
plus illustres membres. On conçoit donc l'intérêt que 
suscita, un matin, la nouvelle que la dame avait pris le 
voile, résolument et pour toujours, et que le monde ne la 
reverrait jamais. Quand, pour corser cette information, se 
répandit le bruit que le grand chirurgien, l’homme aux 
nerfs d'acier, avait été trouvé le même matin par son valet 
de chambre assis au bord de son lit, souriant gentiment à 
tout l’univers, ses deux jambes enfoncées dans le même 
côté de son pantalon, avec un cerveau aussi ramolli qu’une 
bouillie de porridge, alors l'affaire se révéla assez 


sensationnelle pour passionner des gens qui n’auraient 
jamais cru que leur sensibilité blasée pût s'émouvoir 
encore. 


Douglas Stone, à la fleur de l’âge, était l’un des hommes les 
plus remarquables d’Angleterre. Mais avait-il réellement 
atteint la fleur de l’âge quand ce petit ennui lui arriva ? Il 
n'avait que trente-neuf ans. Ses amis les plus intimes 
assuraient que dans une douzaine de carrières il aurait 
acquis la même réputation que dans la chirurgie. Il aurait 
pu conquérir la gloire sur un champ de bataille, l’arracher 
à force d’explorations audacieuses, l’obtenir sur un court 
de tennis, ou la forger en ingénieur avec de la pierre et du 
fer. Il était né pour un destin hors série, car il était capable 
de projeter ce que nul autre n’oserait accomplir, et 
d'accomplir ce que personne n’oserait projeter. En 
chirurgie il n’avait pas de rivaux. Son équilibre nerveux, 
son jugement, son intuition étaient exceptionnels. Maintes 
et maintes fois, en chassant la mort, son bistouri effleurait 
les sources mêmes de la vie, et ses assistants devenaient 
aussi blancs que le patient. Le souvenir de son énergie, de 
son audace, de sa robuste confiance en soi erre encore au 
Sud de Marylebone Road et au Nord d'Oxford Street ! 


Ses défauts étaient aussi conséquents que ses qualités, 
mais infiniment plus pittoresques. Ses revenus 
considérables (dans tout Londres il n’y avait que deux 
confrères pour gagner plus d’argent que lui) étaient bien 
inférieurs au luxe de son style de vie. Au fond de sa nature 
complexe circulait un puissant courant de sensualité dont 
l’action donnait à son existence tout son prix. Ses maîtres 
s'appelaient l’œil, l’oreille, la main, le palais. Les flots d’or 
qui se déversaient chez lui se transformaient en un 
bouquet de vins vieux, en parfums exotiques rares, en 
vaisselle dont le raffinement des teintes et des formes 
n'avait pas son pareil en Europe. Et puis survint cette folle 
passion subite pour Lady Sannox : une seule entrevue, 


deux regards de défi, un mot chuchoté... le voilà embrasé. 
Elle était la plus jolie femme de Londres (selon lui l’unique 
femme de Londres). Il était l’un des plus beaux hommes de 
Londres (pour elle, pas le seul homme de Londres). Comme 
elle avait un penchant pour les expériences nouvelles, elle 
se montrait indulgente à l’égard de la plupart des hommes 
qui la courtisaient. Fut-ce la cause, ou l'effet? Lord 
Sannox, qui n’avait que trente-six ans, en paraissait 
cinquante. 


Un homme tranquille, silencieux, banal, ce Lord Sannox. Il 
avait les lèvres minces et les paupières lourdes. Il 
s’adonnait beaucoup au jardinage et il aimait rester chez 
lui. Jadis il avait fait du théâtre ; il avait même loué une 
salle dans Londres. C'était sur les planches qu’il avait 
rencontré pour la première fois Mademoiselle Marion 
Dawson ; il lui avait offert son nom, son titre, et le tiers 
d'un comté. Depuis son mariage, il avait renoncé à cette 
fantaisie ; il n’en éprouvait plus que du dégoût. Même dans 
les cercles privés, il refusait de faire applaudir un 
incontestable talent d’amateur. Il était heureux, avec un 
sarcloir et un arrosoir, au milieu de ses orchidées et de ses 
chrysanthèmes. 


Un problème très intéressant consistait à se demander s’il 
était absolument idiot, ou misérablement dépourvu de 
courage. Connaissait-il la conduite de sa femme et la 
tolérait-il ? Ou bien fallait-il le prendre pour un gâteux 
aveugle ? On en discutait beaucoup dans les douillets 
salons londoniens au-dessus des tasses de thé, et aux 
embrasures des fenêtres des clubs en fumant le cigare. Les 
hommes parlaient de lui avec une sévérité amère. Il n’y en 
avait qu'un pour ne pas faire chorus et il restait muet 
comme une carpe: il l'avait vu mâter un cheval à 
l’Université, et il en avait gardé un souvenir durable. 


Quand Douglas Stone devint le favori, le doute ne fut plus 
permis : Stone ignorait les subterfuges de l’hypocrisie ; ses 


manières tyranniques et impétueuses défiaient toutes les 
précautions, bafouaient la discrétion. Le scandale s’afficha. 
Une association culturelle signifia à l’amant comblé que 
son nom avait été rayé de la liste des vice-présidents. Deux 
amis le supplièrent en vain, au nom de sa réputation 
professionnelle. Il jeta à la porte les moralistes et il alla 
acheter un bracelet de cinquante guinées qu'il offrit à la 
reine de son cœur. Chaque soir il se rendait chez elle. 
L’après-midi il lui prêtait sa voiture. Ni l’un ni l’autre ne 
tentèrent le moindre effort pour dissimuler leurs relations. 
Mais un léger incident les interrompit. 


Par une lugubre soirée d’hiver, le vent soufflait en rafales : 
il toussait dans les cheminées, il cognait aux volets. La 
pluie gargouillait dans les gouttières. Douglas Stone avait 
fini de dîner ; il était assis dans son bureau au coin du feu ; 
sur une table en malachite un verre de bon porto était à 
portée de sa main ; il l’éleva contre la lumière de la lampe 
et apprécia en connaisseur les minuscules pellicules qui 
flottaient dans les profondeurs de son rubis. Le feu, dans 
un suprême éclat, vint illuminer son visage rasé, hardi, ses 
yeux gris grand ouverts, ses lèvres grasses et cependant 
fermes, sa mâchoire carrée qui avait quelque chose de 
romain dans son hostilité. Il souriait. En vérité il avait 
gagné le droit d’être content de lui: contre l’avis de six 
collègues, il venait en effet de réussir une opération qui 
n'avait eu que deux précédents dans le monde, et le 
résultat avait dépassé les espérances. Personne dans 
Londres n'aurait eu l’audace de projeter et l’habileté 
d'accomplir un exploit aussi héroïque. 


Mais il avait promis à Lady Sannox d’aller la voir, et il était 
déjà huit heures et demie. Au moment où il allongeait le 
bras vers la sonnette pour commander sa voiture, il 
entendit le bruit mat du heurtoir à la porte d’entrée. Un 
instant après des pas traînèrent dans le vestibule ; une 
porte se referma. 


-Un malade pour Monsieur dans le cabinet de 
consultation ! annonça le maître d’ hôtel. 

— Vient-il pour lui-même ? 

— Non, Monsieur. Je crois qu’il désire que Monsieur aille 
en ville. 

— Il est trop tard ! s’écria Douglas Stone avec irritation. Je 
n'irai pas. 

— Voici sa carte, Monsieur. 


Le maître d’hôtel la présenta sur le plateau en or que la 
femme d’un Premier Ministre avait offert à son maître. 


— Hamil Ali, Smyrne... Hum ! C’est un Turc, je suppose ? 


— Oui, Monsieur. Il donne l’impression de venir de loin. Il a 
lair bien inquiet. 

— Tut, tut! J'ai un rendez-vous. Il faut que je sorte. Mais 
auparavant je le verrai. Introduisez-le ici, Pim. 


Le maître d'hôtel alla donc chercher un homme de petite 
taille et passablement décrépit, qui marcha sur Douglas 
Stone avec, comme, le font beaucoup de myopes, la tête 
penchée en avant et les yeux clignotants. Il avait le teint 
basané, des cheveux et une barbe d’un noir éclatant. Dans 
une main il tenait un turban de mousseline blanche rayée 
de rouge ; de l’autre un petit sac en peau de chamois. 


— Bonsoir ! fit Douglas Stone quand le maître d’hôtel eut 
refermé la porte. Vous parlez anglais, j'imagine ? 


— Oui, Monsieur. Je suis originaire d'Asie Mineure, mais je 
parle anglais lentement. 


— Vous désirez que j'aille en ville, je crois ? 


— Oui, Monsieur. Je tiendrais beaucoup à ce que vous 
voyiez ma femme. 


— Je pourrai la voir demain matin. Mais ce soir un rendez- 


vous m’empêche de me rendre auprès d’elle. 


La réponse du Turc fut inattendue. Il tira le cordon qui 
fermait l’ouverture du sac en peau de chamois, et il déversa 
sur la table un flot d’or. 


— Voilà cent livres, expliqua-t-il. Je vous affirme que 
l'affaire ne vous prendra pas plus d’une heure. J'ai à la 
porte une voiture qui nous attend. 


Douglas Stone regarda sa montre. S'il acceptait, il 
n’arriverait pas trop tard chez Lady Sannox (il lui avait 
déjà fait visite à une heure plus indécente). Et puis, ces 
honoraires étaient exceptionnellement élevés ; récemment 
des créanciers l’avaient quelque peu harcelé. Allait-il 
laisser passer une chance pareille ? Il n’en avait pas le 
droit ! 


— De quoi s’agit-il ? 


— Oh, d’une triste affaire! D’une si triste affaire! Vous 
n’avez peut-être pas entendu parler des poignards des 
Almohades ? 


— Jamais. 


— Ah, ce sont des poignards orientaux très anciens et d’une 
forme particulière ! Le manche ressemble à ce que vous 
appelez un étrier. Je suis un marchand de bibelots, 
comprenez-vous ? Et c’est pour affaires que je suis venu en 
Angleterre, mais la semaine prochaine je retourne à 
Smyrne. J'avais apporté beaucoup d'articles curieux et il 
ne m'en reste plus guère ; mais, malheureusement, j'avais 
conservé l’un de ces poignards... 


— Veuillez vous rappeler que j'ai un rendez-vous ! coupa le 
chirurgien non sans impatience. Je vous serais 
reconnaissant de vous limiter aux détails indispensables. 


— Ce que je vous ai dit était indispensable : vous allez en 
juger. Aujourd’hui ma femme s’est évanouie dans la 
chambre où je dépose mes articles, et en tombant elle s’est 


entaillé la lèvre inférieure avec ce maudit poignard des 
Almohades. 


— Je comprends, fit Douglas Stone en se levant. 
Vous voudriez que je recouse la blessure ? 

— Oh non ! C’est pire que cela. 

— Quoi alors ? 

— Ces poignards sont empoisonnés. 

— Empoisonnés ! 


— Oui. Et personne au monde, ni en Orient ni en Occident, 
n’est capable de préciser la nature du poison, ni d’indiquer 
un contre-poison. Mais j'en connais les effets, car mon 
père était dans le commerce avant moi, et ces armes 
empoisonnées nous ont donné beaucoup de mal. 


— Quels sont les symptômes ? 


— Un sommeil profond, puis, au bout de trente heures, la 
mort. 


— Et vous dites qu’il n’y a pas de remède. Alors, pourquoi 
me payez-vous des honoraires aussi considérables ? 


— Ce qu’un contre-poison ne peut faire, le bistouri le peut. 
— De quelle manière ? 


— Le poison n’est que lentement absorbé par l'organisme. Il 
reste pendant plusieurs heures dans la blessure. 


— Et en nettoyant la plaie ?... 


— Autant mettre un cautère sur une jambe de bois. Le 
poison est trop subtil et trop violent. 


— Une excision de la plaie, peut-être ? 


— Une excision, c’est cela. Si la blessure est sur le doigt, 
coupez le doigt. C'était toujours ce que disait mon père. 
Mais songez au siège de la blessure, songez qu'il s’agit de 


ma femme... C’est affreux ! 


La sympathie s’émousse facilement chez un homme 
familiarisé avec beaucoup de cas douloureux. Douglas 
Stone trouvait surtout que l'affaire était peu banale: il 
rejeta comme non pertinentes les faibles objections du 
mari. 


— Il semble en effet que ce doive être cela ou rien! 
prononça-t-il brusquement. Mieux vaut perdre la lèvre que 
la vie. 


— Oui, vous avez raison ! Après tout, c’est le destin : il faut 
y faire face. J’ai une voiture. Venez avec moi, et opérez ! 


Douglas Stone sortit d’un tiroir une boîte de bistouris, et il 
la rangea avec une bande de pansements et une compresse 
de charpie dans sa poche. S'il voulait arriver à temps chez 
Lady Sannox il n’avait plus une minute à perdre. 


-Je suis prêt, déclara-t-il en enfilant son pardessus. 
Voudriez-vous prendre un verre de porto avant d'affronter 
cet air glacé ? 


Son visiteur fit un pas en arrière et leva une main pour 
protester. 


— Vous oubliez que je suis musulman et fidèle disciple du 
prophète! répondit-il. Mais dites-moi: quelle est la 
bouteille verte que vous avez mise dans votre poche ? 


— Chloroforme. 


— Ah, cela aussi nous est interdit. Le chloroforme contient 
de l’alcool. Nous ne prenons jamais d’alcool. 


— Comment ! Vous accepteriez que votre femme subisse 
une opération sans être anesthésiée ? 


— Hélas, elle ne sentira rien, la pauvre chère âme! Le 
sommeil s’est déjà abattu sur elle, le poison commence à 
travailler. Et puis je lui ai donné un peu de notre opium de 
Smyrne. Venez, Monsieur ! Une heure s’est écoulée depuis 


son accident... 


Comme ils se glissaient dans l’obscurité de la rue, la pluie 
leur fouetta le visage. Dans le vestibule la lampe s’éteignit, 
bien qu’elle fût suspendue au bras d’une cariatide de 
marbre. Pim, le maître d’hôtel, dut s’arc-bouter des deux 
épaules pour refermer la lourde porte, tant le vent soufflait 
avec violence. Les deux hommes avancèrent à tâtons vers 
la faible lueur jaune qui leur indiquait la voiture. Moins 
d’une minute plus tard ils roulaient vers leur destination. 


— Est-ce loin ? interrogea Douglas Stone. 


-Oh non! Nous habitons un petit endroit tout à fait 
tranquille après Euston Road. 


Le chirurgien appuya sur le ressort de sa montre à sonnerie 
et il écouta les petits tintements destinés à lui dire l’heure. 
Neuf heures et quart. Il calcula les distances, le temps qu'il 
lui faudrait pour son intervention... Il arriverait 
probablement chez Lady Sannox vers dix heures. A travers 
les vitres couvertes de buée, il apercevait les lampadaires 
brouillés qui dansaient sur son passage, et, de-ci de-là, 
l'éclairage plus puissant d’une devanture ou d’une vitrine. 
La pluie tambourinait sur la capote ; les roues faisaient 
jaillir de la boue et de la glaise. En face de lui le turban 
blanc de son compagnon de route miroitait faiblement dans 
la pénombre. Le chirurgien fouilla dans ses poches et 
prépara ses aiguilles, ses agrafes, ses pinces. Il commençait 
à s'énerver; sur le plancher du fiacre ses pieds 
tambourinaient avec impatience. 


La voiture ralentit et s'arrêta. Douglas Stone descendit 
aussitôt ; le marchand smyrniote le suivait sur ses talons. 


— Attendez-moi ! commanda-t-il au cocher. 


Dans une rue sordide il se trouvèrent devant une maison 
minable. Le chirurgien connaissait son Londres sur le bout 
du doigt ; il essaya de percer l’ obscurité, mais il n’aperçut 


rien qui lui permit de se repérer : pas de boutiques, pas de 
promeneurs ; rien d’autre qu’une double rangée de maisons 
tristes, qu’un double alignement de pavés détrempés et 
luisants, qu'une double douche tombant des gouttières 
vers les grilles des égouts. La porte devant laquelle ils 
s'étaient arrêtés était d’une couleur indéfinissable. Une 
pauvre lumière qui passait par le vasistas éclairait surtout 
la poussière et la saleté qui le recouvraient : En haut, 
derrière l’une des fenêtres de la chambre à coucher, brillait 
une lampe jaune. Le marchand cogna vigoureusement. 
Quand il tourna son visage vers la lumière, Douglas Stone 
constata qu’il avait les traits tirés par l’anxiété. On déplaça 
un verrou; une femme âgée qui tenait une bougie 
s’encadra dans la porte ; elle protégeait la flamme de ses 
doigts noueux. 


— Est-ce que tout va bien ? haleta le marchand. 

— Elle est dans l’état où vous l’avez laissée, Monsieur. 
— Elle n’a pas parlé ? 

— Non, elle dort profondément. 


Le marchand ferma la porte d’entrée; Douglas Stone 
avança dans le couloir étroit et ne fut pas peu surpris de ce 
qu’il observa autour de lui. Il n’y avait par terre ni 
linoleum, ni tapis-brosse. Pas de porte-manteau au mur. 
Par contre des toiles d'araignées en lourds festons et 
d’épaisses couches de poussière grise partout où il portait 
le regard. Pour gravir un escalier en colimaçon, la vieille 
femme passa la première. Douglas Stone la suivit, avec le 
vieux marchand sur ses talons. Leurs pas résonnèrent 
sinistrement sur les marches que ne recouvrait aucun tapis. 


La chambre à coucher était au deuxième étage. Là, au 
moins, il y avait du mobilier ! Le plancher était jonché de 
coffrets turcs, de tables en marqueterie, de cottes de 
mailles, de tuyaux bizarres et d’armes grotesques. Ces 
objets hétéroclites s’entassaient dans les coins. Sur une 


console brüûlait une lampe. Douglas Stone s’en empara, se 
fraya un chemin vers le lit qui était placé dans un angle et 
sur lequel une femme habillée à la mode turque, avec le 
yachmak et le voile, était étendue. La partie inférieure du 
visage était découverte ; le chirurgien vit une entaille qui 
zigzaguait le long du pli de la lèvre inférieure. 


— Vous voudrez bien excuser le yachmak, fit le Turc. Vous 
connaissez nos principes sur les femmes. 


Mais le chirurgien ne pensait pas au yachmak. Devant lui il 
n'avait pas une femme, mais un cas. Il se pencha pour 
examiner soigneusement la blessure. 


-Il n'y a aucun signe d’irritation, murmura-t-il. Nous 
pourrions retarder l'intervention jusqu'à ce que les 
symptômes se précisent. 


Le mari se tordit les mains dans un état d’agitation fébrile. 


— Oh, Monsieur ! s’écria-t-il. Ne plaisantez pas ! Vous ne 
savez pas : il s’agit d’un cas mortel. Je le sais, moi ! Et je 
vous certifie qu’une opération est absolument nécessaire. Il 
n’y a que le bistouri qui puisse la sauver ! 


— Et cependant j'ai bien envie d’attendre! répondit 
Douglas Stone. 


— En voilà assez! protesta le Turc en colère. Chaque 
minute compte. Et je ne veux pas rester ici et laisser ma 
femme sombrer dans la mort. Monsieur, je vous remercie 
d’être venu ; je vais aller chercher un autre chirurgien 
avant qu’il ne soit trop tard. 


Douglas Stone hésita. Rendre cent livres n'avait rien 
d’agréable. Et s’il refusait d'intervenir, il serait bien obligé 
de restituer ses honoraires. Par ailleurs si le Turc avait 
raison et si sa femme mourait, il pourrait être traduit 
devant un magistrat, et quel scandale pour sa réputation ! 


— Avez-vous eu une expérience personnelle de ce poison ? 
demanda-t-il. 


- Oui. 

— Et vous m’affirmez qu’une opération est indispensable ? 
— Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré. 

— Votre femme sera abominablement défigurée... 


-Je pense que sa bouche ne sera plus très bonne à 
embrasser... 


Douglas Stone se tourna, furieux, vers son interlocuteur ; 
cette réflexion lui avait déplu. Mais il réfléchit que les 
Turcs ont leurs propres manières de penser et de 
s'exprimer. Et puis l'heure n’était pas aux querelles. 
Douglas Stone tira de sa boîte un bistouri, l’ ouvrit et il en 
éprouva le fil sur son index. Il rapprocha la lampe du lit. 
Deux yeux noirs le fixaient à travers la fente du yachmak. 
Il ne distinguait que leurs iris, et à peine les pupilles. 


— Vous lui avez administré une très forte dose d’opium. 
— Oui, elle a eu une bonne dose ! 


Il contempla un instant ces yeux noirs qui regardaient 
droit vers les siens. Ils étaient ternes, sans éclat ; pourtant 
son regard fit naître une petite étincelle qui vacilla, et les 
lèvres frémirent. 


— Elle n’est pas tout à fait sans connaissance, dit-il. 


— Ne vaudrait-il pas mieux intervenir tant qu’elle ne 
ressent rien ? 


Le chirurgien avait eu la même idée. Il serra la lèvre 
blessée avec une pince. De deux rapides coups de bistouri il 
excisa un large morceau de chair en V. La femme bondit en 
poussant un hurlement épouvantable. Elle arracha son 
masque. C’était un visage qu’il connaissait. En dépit de la 
lèvre supérieure saillante et de cette bave sanguinolente 
au-dessous, oui, C'était un visage qu’il connaissait ! Elle 
gardait la main posée sur la plaie et elle hurlait toujours. 
Douglas Stone s’assit au pied du lit avec sa pince et son 


bistouri. La chambre tourna autour de lui ; il sentit derrière 
son oreille quelque chose comme une couture qui se 
déchirait. Un spectateur aurait dit que d’elle et de lui, 
c'était lui qui était le plus pâle. Comme dans un rêve, ou 
comme s’il avait assisté à une scène de théâtre, il s'aperçut 
que les cheveux et la barbe du Turc étaient posés sur la 
table, et que Lord Sannox s’appuyait au mur, en se tenant 
les côtes tant il riait. Il riait sans bruit. Les hurlements 
s'étaient affaiblis, puis avaient cessé. A présent l’horrible 
visage était retombé sur l’oreiller. Mais Douglas Stone ne 
bougea pas ; Lord Sannox gloussait encore dans sa gorge. 


— Elle était réellement très nécessaire pour Marion, cette 
petite intervention ! dit-il enfin. Pas physiquement, mais 
moralement, vous comprenez ? Moralement !... 


Douglas Stone s’inclina en avant et se mit à jouer avec la 
frange du couvre-lit. Son bistouri lui échappa des mains : il 
tinta bruyamment sur le plancher. 


— … Il y avait longtemps que j'avais l’intention de faire un 
petit exemple, dit suavement Lord Sannox. Votre billet de 
mercredi s’est trompé de destinataire, et je l’ai ici dans 
mon portefeuille. Pour exécuter cette idée je me suis donné 
un peu de peine... A propos, la blessure : c’est avec ma 
chevalière que je l’avais faite. Rien de dangereux, comme 
vous voyez... 


Il jeta un regard aigu à son compagnon toujours silencieux, 
puis arma le petit revolver qu’il avait dans la poche de sa 
veste. Mais Douglas Stone s’était mis à mâchonner le 
couvre-lit. 


— Après tout, vous avez été fidèle au rendez-vous! 
murmura Lord Sannox. 


Ce fut cette phrase qui déclencha le rire de Douglas Stone. 
Il partit d’un rire retentissant, interminable. Lord 
Sannox, lui, ne riait plus. Une sorte de frayeur durcit et 
accentua ses traits. Il sortit de la chambre sur la pointe des 


pieds. La vieille femme attendait devant la porte. 


— Prenez soin de votre maîtresse quand elle se réveillera ! 
commanda Lord Sannox. 


Puis il sortit dans la rue. La voiture était toujours là. 
Le cocher porta une main à son chapeau. 


— John, dit Lord Sannox, vous ramènerez d’abord le 
docteur chez lui. Il aura besoin qu’on l’aide à descendre 
l'escalier, je crois. Vous direz à son maître d’hôtel qu'il 
s’est trouvé mal pendant une opération. 


— Très bien, Monsieur. 
— Puis, vous ramènerez à la maison Lady Sannox. 
— Et pour Monsieur ?... 


— Oh, pendant quelques mois mon adresse sera Hotel di 
Roma, à Venise ! Veillez à ce que l’on me fasse suivre le 
courrier. Et dites à Stevens qu'il organise pour lundi 
prochain l'exposition des chrysanthèmes pourpres. Il m'en 
câblera le résultat. 


s 


V — Le trou du Blue John -— (The Terror 
of Blue John Gap) 


E RÉCIT QUI va suivre a été trouvé parmi les 


papiers du docteur James Hardcastle, mort de phtisie le 4 
février 1908 au 36 des Upper Coventry Flats, South 
Kensington. Ses meilleurs amis se sont refusés à exprimer 
une opinion sur cette relation d’un genre particulier, mais 
ils ont été unanimes à déclarer que le défunt possédait une 
tournure d’esprit scientifique et pondérée, qu’il n'avait 
rien d’un imaginatif et qu’il aurait été incapable d'inventer 
des événements sortant plus ou moins de l’ordinaire. Le 
récit était enfermé dans une enveloppe portant la 
suscription suivante : « Bref compte rendu des événements 
qui se sont déroulés aux environs de la ferme de 
Mademoiselle Allerton, dans le Derbyshire du nord-ouest, 
au cours du printemps de l’année dernière ». L’enveloppe 


était cachetée à la cire. Sur le verso, figuraient ces lignes, 
écrites au crayon : 


« Mon cher Seaton, 


« Vous apprendrez certainement avec intérêt, peut-être 
avec chagrin, que l’incrédulité avec laquelle vous avez 
accueilli mon histoire m'a empêché de rouvrir la bouche 
sur ce sujet. Je laisse donc ce document dans mes papiers ; 
après ma mort, des étrangers me témoigneront peut-être 
plus de confiance que mon ami. » 


Les recherches entreprises pour identifier ce Seaton n’ont 
pas abouti. Je me permets d'ajouter que le séjour du défunt 
à la ferme Allerton, ainsi que l'exposé général des 
circonstances (je ne parle pas de l'explication qu’il en 
donne) ont été formellement vérifiés. J arrête là cet avant- 
propos pour transcrire son récit tel qu’il a été trouvé. 


17 avril. — Déjà je sens le bénéfice que m’apporte cet air 
miraculeux des hautes terres. La ferme des Allerton est 
située à cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer : 
le climat est donc tonifiant. En dehors de mes quintes 
habituelles du matin, je n’éprouve aucun malaise ; avec le 
lait frais et le mouton du pays, je vais probablement 
prendre du poids. Je crois que Saunderson sera satisfait. 


Les deux demoiselles Allerton sont délicieusement 
originales et aimables : vieilles filles l’une comme l’autre, 
également petites mais aussi également laborieuses, elles 
sont disposées à prodiguer à un étranger malade tout le 
cœur qu’elles auraient consacré à un mari et à des enfants. 
Vraiment, la vieille fille est un être bien utile ! L’une des 
forces que la société tient en réserve... On a tendance à 


considérer les vieilles filles comme des femmes inutiles ; 
mais que ferait le pauvre homme inutile sans leur 
assistance dévouée ? A propos, elles ont très rapidement 
laissé échapper dans leur simplicité le motif pour lequel 
Saunderson m'avait recommandé leur maison. Le 
Professeur, qui s’est fait tout seul a été dans sa jeunesse 
garçon de ferme aux environs. 


L'endroit est très isolé ; les promenades ne manquent pas 
de pittoresque. La ferme comporte des pâturages sis au 
fond d’une vallée accidentée. De chaque côté se dressent 
des collines fantastiques de calcaire ; leurs rocs en sont si 
fins que l’on peut les casser avec les mains. Toute cette 
campagne sonne creux. Si je pouvais la frapper avec un 
marteau gigantesque, elle résonnerait comme un tambour, 
à moins qu’elle ne s'effondre et n’expose au jour une mer 
souterraine. Oui, il doit certainement exister une mer 
importante, car de tous côtés des ruisseaux serpentent à 
flanc de montagne, disparaissent sous terre et ne 
reparaissent jamais. Partout au milieu des roches il y a des 
excavations ; si l’on s’y engage, on pénètre dans de grandes 
cavernes qui s'enfoncent avec mille détours jusqu'aux 
entrailles de la terre. J’ai une petite lanterne de bicyclette ; 
et c’est toujours pour moi une grande joie de l’emporter 
dans ces solitudes mystérieuses, et d'admirer les effets de 
noir et de blanc quand je projette sa lumière sur les 
stalactites qui drapent leurs voûtes élevées. Eteignez la 
lampe : vous voilà dans les ténèbres les plus sombres. 
Allumez-la : c’est une féerie des Mille et Une Nuits. 


L'une de ces bizarres excavations m'intéresse 
particulièrement, car elle est un chef-d'œuvre de l’homme, 
et non de la nature. Avant de venir ici, je n'avais jamais 
entendu parler du Blue John. C’est le nom donné à un 
minéral d’une magnifique couleur de pourpre, qu’on ne 
trouve que dans deux ou trois régions du monde. Il est si 
rare qu’un simple vase de Blue John vaudrait très cher. Les 


Romains, avec leur instinct extraordinaire, l’avaient 
découvert dans cette vallée, et ils avaient creusé un puits 
horizontal très profond à flanc de montagne. Leur mine a 
été appelée le trou du Blue John : une arche taillée dans le 
roc sert d'ouverture; des buissons la recouvrent. Les 
mineurs romains ont creusé là un beau couloir qui traverse 
plusieurs grandes cavernes rongées par l’eau, si bien que si 
l’on s'enfonce dans le trou du Blue John, il vaut mieux 
marquer ses repères et être muni d’une bonne provision de 
bougies ; sinon on risquerait fort de ne plus revoir la 
lumière du jour. Je ne m’y suis pas encore risqué ; mais 
aujourd’hui je me suis arrêté à l’entrée de la voûte et, 
fouillant du regard les recoins sombres que j’entrevoyais à 
l’intérieur, je me suis promis que, sitôt rétabli, je 
consacrerais des vacances à explorer ces mystères 
souterrains pour voir jusqu’à quelle profondeur les 
Romains avaient pénétré dans les collines du Derbyshire. 


Comme les paysans sont superstitieux ! Le jeune Armitage 
m'avait pourtant fait une excellente impression : il a du 
caractère et il est instruit ; je le situais au-dessus de sa 
situation sociale réelle. Or, pendant que je me trouvais 
devant le trou du Blue John, il a traversé le pré pour venir 
me dire : 


— Hé bien, docteur, vous n’avez pas peur, vous au moins ! 
— Peur ? Et de quoi aurais-je peur ? 


— D’elle, m’a-t-il répondu en désignant du pouce la voûte 
noire. De la Bête qui habite la caverne du Blue John ! 


La facilité avec laquelle les légendes se propagent dans une 
région isolée est incroyable ! Je l’ai interrogé sur l’origine 
de sa conviction. Il semble établi que de temps en temps 
des moutons disparaissent des herbages. Armitage affirme 
qu’ils sont enlevés. Il se refuse absolument à croire qu’ils 
se soient éloignés tout seuls, et égarés dans les montagnes. 
Une fois on aurait découvert une mare de sang et quelques 


touffes de laine. Mais là encore une explication naturelle 
s'impose ! En outre, les moutons ne disparaissent que 
pendant des nuits sans lune, très noires ; j ai objecté, bien 
entendu, qu'un banal voleur de bétail choisirait de 
préférence des nuits bien noires pour exercer sa coupable 
industrie. Une autre fois, un trou aurait été creusé dans un 
mur, et des pierres auraient été transportées et dispersées à 
une distance considérable; à mon avis, c'était aussi 
l’œuvre d’un homme ou de plusieurs. Finalement Armitage 
a résumé toute son argumentation en me racontant qu'il 
avait bel et bien entendu la Bête, et que n'importe qui 
pourrait l'entendre à condition de se poster assez 
longtemps auprès du trou. C'était un rugissement lointain, 
d’une puissance formidable. Je n’ai pu que sourire, puisque 
je connais les échos extraordinaires que produit une 
canalisation d’eau courante souterraine, circulant parmi 
les gouffres d’une formation calcaire. Mon incrédulité a 
déconcerté Armitage, qui m'a quitté un peu brusquement. 


Mais voici le plus étrange de cette affaire. J'étais demeuré 
debout à l’entrée de la caverne, et je réfléchissais à toutes 
les explications qu’autorisaient les faits cités par Armitage, 
quand tout à coup, des profondeurs du trou, a surgi un son 
absolument extraordinaire. Comment le décrire? En 
premier lieu, il semblait provenir d’une grande distance, 
jaillir du centre même du globe. Deuxièmement, malgré cet 
éloignement, il était assurément très puissant. Enfin, il ne 
s'agissait pas d’un grondement ni d’une débâcle qui 
évoquent aussitôt une cascade ou la chute d’un rocher ; 
c'était une sorte de geignement aigu, frémissant, vibrant, 
qui ressemblait au hennissement d’un cheval. Sans 
contestation possible je me trouvais devant quelque chose 
de tout à fait remarquable, et il me fallait accorder un sens 
nouveau aux propos d’Armitage. J'ai attendu pendant une 
bonne demi-heure devant le trou du Blue John, mais je n’ai 
plus rien entendu ; aussi suis-je reparti pour la ferme, fort 
intrigué par l'incident. Décidément, j’explorerai cette 


caverne quand j'aurai repris des forces! Certes 
l'explication d’Armitage est trop absurde pour mériter une 
discussion ; il n'empêche que ce son était bien étrange. Il 
résonne encore dans mes oreilles pendant que j'écris. 


20 avril. — Ces trois derniers jours, je me suis livré à 
quelques expéditions autour du trou du Blue John; j'ai 
même pénétré dans l’intérieur, mais sans m’engager bien 
loin, car la lanterne de ma bicyclette n’est vraiment pas 
assez puissante. Je veux procéder à une exploration 
systématique. Je n’ai entendu aucun bruit comparable à 
celui que j'ai surpris l’autre jour, si bien que j'en viens à 
me demander si je n’ai pas été victime d’une hallucination 
provoquée, peut-être, par mon entretien avec Armitage. 
Bien sûr, son idée ne tient pas debout ! Néanmoins je dois 
avouer que les buissons qui bouchent plus ou moins 
l’entrée du trou ont bien l’air d’avoir été écartés et foulés 
par une grosse bête. Je commence à me passionner. Je n’en 
ai pas soufflé mot aux demoiselles Allerton : elles sont déjà 
bien assez superstitieuses ! Mais j'ai acheté des bougies et 
j'enquêterai tout seul. 


J'ai remarqué ce matin que parmi les nombreuses touffes 
de laine de mouton éparpillées sur les buissons près de la 
caverne, il y en avait une qui était tachée de sang. 
Naturellement, ma raison me dit que si des moutons 
s'aventurent dans des endroits pareils, ils risquent de se 
blesser aux anfractuosités des rocs. Cependant quand j'ai 
vu cette tache écarlate, jai été secoué, et j'ai reculé 
horrifié. Une haleine fétide semblait émaner des noires 
profondeurs que j'ai encore une fois interrogées du regard. 
Serait-il réellement possible qu’une bête innommable, 
terrible, se tapisse là-dedans? J'aurais été incapable 
d’ éprouver ce genre d'impression au temps où j'avais toute 
ma force ; mais quand on est en mauvaise santé, on devient 
plus nerveux, et l’imagination se fait fantasque. 


Sur l’instant ma résolution a faibli et je me suis senti prêt à 


renoncer au secret de la vieille mine, en admettant qu’elle 
en ait un. Mais ce soir j'ai retrouvé mon ardeur, et mes 
nerfs se sont calmés. J espère que demain j’approfondirai 
davantage le problème. 


22 avril. — Il faut que j'essaie de raconter par écrit avec le 
maximum d’exactitude mon extraordinaire aventure d'hier. 
Je suis parti dans l’après-midi, et je me suis rendu au trou 
du Blue John. Je confesse que mes pressentiments étaient 
revenus : quand j'ai scruté ses profondeurs, j aurais préféré 
avoir un compagnon d'exploration. Mais je me suis ressaisi, 
j'ai allumé ma bougie, j'ai franchi la barrière de bruyères, 
et je suis entré dans le trou. 


Pendant une vingtaine de mètres, le tunnel descendait en 
pente douce ; le sol était couvert de débris de pierres. Un 
long couloir horizontal, taillé dans du roc solide, venait 
ensuite. Je ne suis pas géologue, mais la voûte intérieure 
était certainement faite d’une matière moins friable que le 
calcaire : en certains endroits d’ailleurs j'ai bien vu les 
traces d'outils, laissées par les mineurs d’autrefois quand 
ils avaient creusé cette excavation, aussi fraîches et aussi 
nettes que si elles dataient d'hier. Je trébuchais à chaque 
pas dans ce couloir vieux comme le monde; la faible 
flamme de ma bougie ne projetait qu’un cercle de lumière 
confuse autour de moi, et elle rendait les ombres encore 
plus noires, encore plus menaçantes. Enfin, je suis arrivé à 
un endroit où le couloir des Romains débouchait dans une 
caverne rongée par l’érosion, immense, tendue de longues 
chandelles de dépôts calcaires. De cette salle centrale, je 
me suis vaguement rendu compte que plusieurs corridors 
creusés par des ruisseaux souterrains s’enfonçaient 
profondément dans la terre. J’ai hésité : reviendrais-je sur 
mes pas, ou me risquerais-je plus avant dans ce dangereux 
labyrinthe ? Soudain j'ai aperçu à mes pieds quelque chose 
d’extraordinaire. 


La majeure partie du sol de la caverne était recouverte par 


des morceaux de rocher ou de solides incrustations de 
chaux. Mais à l’endroit précis où je me tenais, la voûte très 
haute avait laissé s'égoutter un suintement qui avait 
entraîné la formation d’une plaque de boue molle. Et voici 
qu’au centre de cette plaque, je découvrais une empreinte 
d'une surface considérable: une sorte de tache ou 
d’éclaboussure aux contours imprécis, profonde, large, 
irrégulière, comme si une grosse pierre était tombée là. Or 
aucune pierre ne se trouvait dans les alentours immédiats, 
et je ne voyais rien qui pût me renseigner sur son origine. 
Elle était beaucoup trop large pour provenir d’un animal 
quelconque ; en outre, elle était unique, et la plaque de 
boue n'aurait pu être franchie d’une seule foulée. Après 
l'avoir bien examinée, j'ai interrogé les ombres noires qui 
m'entouraient, et je dois avouer que pendant quelques 
instants mon cœur a battu plus vite et que la bougie, en 
dépit de mes efforts, tremblait dans ma main. 


Jai bientôt récupéré mon sang-froid, cependant, en 
réfléchissant que cette empreinte, vu sa forme et sa taille 
anormales, ne se rapportait à aucun animal connu: elle 
était même beaucoup trop grande pour avoir été faite par 
un éléphant. J'ai donc décidé que des frayeurs absurdes ne 
m'empêcheraient pas de poursuivre mon exploration. 
Avant d'aller plus loin, j'ai soigneusement noté une 
curieuse formation rocheuse dans le mur qui me 
permettrait de reconnaître l’entrée du couloir des Romains. 
Précaution indispensable, car la grande caverne était un 
point d’intersection de corridors multiples. Après avoir 
posé mes repères, j'ai vérifié ma provision de bougies et 
d’allumettes ; ainsi rassuré j'ai lentement repris ma 
progression sur la surface inégale et rocheuse de la 
caverne. 


Et maintenant j'en viens au désastre subit qui m’a accablé. 
Un ruisseau, large de cinq ou six mètres, coulait en travers 
de mon chemin; je l’ai d’abord longé pendant quelque 


temps afin de trouver un endroit où le franchir à pied sec. 
J'ai enfin aperçu une pierre plate qui formait gué et que je 
pouvais atteindre d’une enjambée. Mais la roche, mal 
équilibrée dans l’eau courante, a basculé quand j'ai atterri, 
et je me suis retrouvé dans l’eau glacée. Ma bougie s’est 
éteinte ; je barbotais au sein d’une obscurité totale. 


Je me suis relevé, plus amusé qu’alarmé par cette 
mésaventure. La bougie m'avait échappé des mains et elle 
avait été emportée par le ruisseau. Mais j'en avais deux 
autres dans ma poche. L'incident ne revêtait donc aucune 
importance. Jusqu'au moment toutefois où j'ai voulu 
allumer ma deuxième bougie. J'ai alors mesuré tout 
l’inconfort de ma position. La boîte d’allumettes était 
trempée à la suite de ma chute. Impossible d’en enflammer 
une seule. 


J'ai eu l'impression qu’une main de glace se refermait sur 
mon cœur. Les ténèbres étaient d’une opacité effrayante. 
Au prix d’un gros effort je me suis ressaisi, et j’ai tenté de 
reconstituer mentalement le plan du sol de la caverne tel 
que je venais de le voir. Hélas ! Les repères que j'avais en 
tête se trouvaient hauts sur les murs, et il m'était 
impossible de les retrouver par contact. Je me rappelais 
assez bien la situation générale des parois du corridor ; j'ai 
donc espéré qu’en tâtonnant j'arriverais quand même à 
l’entrée du couloir des Romains. Me déplaçant très 
lentement, frappant constamment contre les parois, je me 
suis mis en marche. 


J'ai bien vite compris que cette méthode ne me mènerait à 
rien. Dans le velours noir des ténèbres, j'ai immédiatement 
perdu toute notion d’orientation. Après une douzaine de 
pas, je ne savais plus où j'étais. Le clapotis de l’eau, qui 
était le seul bruit audible, me montrait bien où coulait le 
ruisseau ; mais dès que je quittais sa rive, je m’égarais. Il 
fallait que je renonce à trouver, mon chemin dans cette 
obscurité totale. 


Je me suis assis sur une grosse pierre et j'ai médité sur mon 
sort peu enviable. Personne n’était au courant de mon 
projet d'exploration ; il y avait donc peu de chances pour 
qu’une équipe de sauveteurs s’aventurât dans le trou du 
Blue John. Je ne devais compter que sur mes seules 
ressources. 


Quand j'étais tombé à l’eau, une seule moitié de mon corps 
s'était trempée. Mon épaule droite avait émergé et elle 
était sèche. J’ai pris la boîte d’allumettes, et je l’ai placée 
sous mon aisselle gauche. L'action de l'air humide de la 
caverne serait peut-être contrebalancée par la chaleur de 
mon corps ; mais, même dans ce cas, je n'aurais pas de 
lumière avant quelques heures. Il ne me restait qu’à 
attendre. 


Par bonheur, j'avais glissé quelques biscuits dans ma poche 
avant de quitter la ferme. Je les ai dévorés, en les 
humectant d’une gorgée de cette maudite eau qui avait été 
la cause de tous mes malheurs. Puis j'ai cherché un siège 
plus confortable parmi les rochers ; après avoir tâtonné, 
j'ai découvert un endroit où je pouvais m’adosser ; je me 
suis installé et j'ai allongé mes jambes. Misérablement 
mouillé et glacé, j'ai essayé de me réconforter en pensant 
que la science moderne prescrivait pour ma maladie des 
fenêtres ouvertes et des promenades par tous les temps. 
Bercé par le glouglou monotone du ruisseau, assommé par 
la nuit noire, j'ai sombré dans un sommeil peuplé 
d’inquiétudes. 


Combien de temps ai-je dormi ? Je n’en sais rien. Peut-être 
une heure, peut-être plusieurs. Tout à coup je me suis 
redressé sur mon séant, nerfs tendus et sens en alerte. Sans 
aucun doute j'avais entendu un bruit. Un bruit tout à fait 
distinct du gargouillement de l’eau. Le bruit avait cessé, 
mais j'en avais encore l’écho dans l'oreille. Etait-ce une 
équipe de sauveteurs ? Ils auraient certainement crié. Or le 
bruit que j'avais entendu, bien que vague, n’émanait pas 


d'une voix humaine. Mon cœur s’est mis à battre la 
chamade ; j’osais à peine respirer... Encore ce bruit! Et 
encore lui ! Maintenant, il était devenu continu. C'était un 
pas. Oui, sûrement c'était le pas d’une créature vivante ! 
Mais quel pas! A l'entendre, j'avais l’impression qu’un 
poids énorme était supporté par des pieds spongieux, dont 
le déplacement ne produisait qu’un bruit étouffé. Dans 
l'obscurité toujours aussi totale, le pas s’affirmait régulier, 
décidé. Et il se dirigeait assurément dans ma direction. 


Mes cheveux se sont dressés sur ma tête, et tout mon corps 
est devenu froid comme du marbre. Une Bête habitait donc 
ce labyrinthe ? Etant donné la rapidité avec laquelle elle 
avançait, elle voyait certainement de nuit comme en plein 
jour. Je me suis recroquevillé sur mon rocher ; j'aurais 
voulu m'y incruster. Les pas se rapprochaient. Je les ai 
entendus s'arrêter. Bientôt j'ai deviné à certains 
lappements!1] que la Bête buvait au ruisseau. Puis le 
silence s’est rétabli. Interrompu seulement par des 
reniflements et des ébrouements formidables. La Bête 
m'avait-elle senti? Dans mes narines commençait à 
s’insinuer une lourde odeur méphitique, fétide. A nouveau 
des pas ont retenti dans l’ombre, cette fois sur la rive où je 
me trouvais. À quelques mètres de moi, des pierres 
roulaient, s’écrasaient, éclataient. Osant à peine respirer, je 
me suis fait le plus petit possible. Enfin les pas se sont 
éloignés. J'ai entendu de grands éclaboussements d’eau 
quand la Bête a traversé le ruisseau ; puis les pas se sont 
étouffés au loin dans la direction d’où ils avaient surgi. 


Je suis demeuré longtemps sur mon rocher, bien trop 
horrifié pour remuer. Je pensais au son qui avait jailli des 
profondeurs de la caverne, aux frayeurs d’Armitage, à 
l'empreinte dans la boue. Finalement, j'avais eu la preuve 
déterminante, qu’habitait dans le trou un monstre 
inconcevable, qui ne ressemblait à rien de ce que nous 
connaissions sur la terre, et qui vivait tapi dans le fond de 


la montagne. Quant à sa nature ou à sa forme, je ne 
pouvais m'en faire aucune représentation; je savais 
uniquement que cette Bête gigantesque avait le pied léger. 
Un combat s’est alors engagé entre ma raison, qui me disait 
que des créatures semblables ne pouvaient pas exister, et 
mes sens, qui me disaient qu’elles existaient bel et bien. En 
conclusion, je me suis senti prêt à admettre que cette 
aventure n'avait été qu’un mauvais rêve, et que mon état 
de maladie avait pu susciter une hallucination. Mais un 
dernier incident n’allait pas tarder à bannir de mon esprit 
toute possibilité de doute. 


J'ai retiré mes allumettes de mon aisselle ; en les tâtant, 
elles m'ont paru tout à fait sèches. Me baissant vers une 
crevasse entre les rochers, j'en ai essayé une. A ma grande 
joie, elle a flambé du premier coup. J’ai allumé une bougie 
et, non sans lancer derrière moi un regard terrifié, je me 
suis hâté vers le couloir des Romains. Sur ma route, je suis 
passé auprès de la plaque de boue où j'avais vu 
l'empreinte. Je suis resté pétrifié : il n’y en avait plus une 
seule, mais trois. Trois empreintes identiques, de la même 
taille formidable, d’un contour aussi imprécis, d’une 
profondeur qui en disait long sur le poids qui les avait 
creusées. Une épouvante indicible m’a envahi. Courbé en 
deux, camouflant ma bougie avec ma main, j'ai couru 
jusqu’au seuil du trou du Blue John. A bout de souffle ; je 
me suis jeté sur l’herbe fraîche, sous la clarté loyale des 
étoiles. Il était trois heures du matin quand je suis rentré à 
la ferme. Aujourd’hui je suis encore tout tremblant. Je m'ai 
rien dit. Il faut que je me conduise courageusement. Si je 
racontais mon aventure à de pauvres femmes isolées ou à 
des rustres, Dieu sait quelle serait leur réaction ! Je ne 
m'adresserai qu’à quelqu’un qui puisse me comprendre. 


25 avril. — Pendant deux jours je n'ai pas quitté le lit. 
Aventure incroyable ! C’est à dessein que j'emploie cet 
adjectif. Depuis mon exploration du trou du Blue John, je 


me suis livré à une expérience qui m’a bouleversé presque 
autant que ma découverte de la Bête. J'ai dit que je 
chercherais dans les environs quelqu'un capable de me 
comprendre et de me conseiller. Or, un certain docteur 
Mark Johnson exerce à quelques kilomètres d’ici, et le 
professeur Saunderson m'avait remis un mot de 
recommandation auprès de lui. Lorsque je me suis senti 
assez solide pour faire une promenade en voiture, je me 
suis rendu à son domicile et je lui ai raconté toute mon 
histoire. Il m’a écouté avec une très vive attention ; après 
quoi il ma examiné avec grand soin en accordant un 
intérêt particulier à mes réflexes et aux pupilles de mes 
yeux. Cela fait, il a refusé de discuter plus avant de mes 
aventures, mais il m’a donné la carte d’un Monsieur Picton 
à Castleton, en insistant pour que j'aille le trouver sans 
perdre un instant, et pour que je lui narre les faits 
exactement comme je venais de les décrire. Selon ce 
docteur, Monsieur Picton était tout à fait l’homme dont 
j'avais besoin. Je me suis donc dirigé vers la gare et j’ai pris 
le train pour la petite ville qui est à une quinzaine de 
kilomètres. Monsieur Picton devait avoir une situation 
importante, car sa plaque de cuivre s’étalait sur la porte 
d’un grand bâtiment à la lisière de la ville. J’allais sonner, 
quand un pressentiment a retenu ma main: j'ai traversé la 
rue et j'ai interrogé un commerçant : « Pouvez-vous me 
dire qui est Monsieur Picton ? » lui ai-je demandé. — « Oh, 
oui ! C’est le meilleur aliéniste de tout le Derbyshire, et il 
dirige l’asile que vous voyez là!» m’a répondu ce brave 
homme. On devine avec quelle hâte j'ai secoué de mes 
pieds la poussière de Castleton ! Je suis retourné à la 
ferme, non sans maudire en chemin tous ces pédants 
dépourvus d’imagination qui sont incapables de concevoir 
dans la création autre chose que ce qu'ils ont vu eux- 
mêmes de leurs yeux de taupe. Après tout, maintenant que 
je suis plus calme, je conviens que le docteur Johnson ne 
m'a pas accordé un crédit moindre que celui que j'avais 


accordé à Armitage. 


27 avril. — Lorsque j'étais étudiant, j'avais la réputation 
d’avoir du courage et d’être entreprenant. Je me rappelle 
que pour une chasse au fantôme à Coltbridge, c’est moi qui 
me suis installé dans la maison hantée. Est-ce parce que 
j'ai pris de l’âge (pourtant, je n’ai que trente-cinq ans !) ou 
est-ce parce que je suis malade que j’ai laissé entamer mes 
qualités d'autrefois ? En tout cas, il suffit que je pense à 
cette horrible caverne dans la montagne et que je me dise 
qu’elle est habitée par un monstre pour que mon cœur 
s'arrête de battre. Que vais-je faire ? Une heure ne s'écoule 
pas sans que je me pose cette question. Si je ne dis rien, le 
mystère demeurera entier. Mais si je parle, je serai placé 
devant l’alternative que l’on me prenne pour un fou et que 
l’on m’enferme, ou que j'alarme toute la campagne. En 
résumé, je crois que je ferais mieux d’attendre, et de me 
préparer en vue d’une expédition qui serait mieux réfléchie 
et aussi plus concluante que la dernière. Mes premières 
démarches m'ont ramené à Castleton ; je me suis procuré 
des choses essentielles : une forte lampe à acétylène et un 
gros fusil de chasse à deux canons. J’ai loué cette arme à 
feu, mais j'ai acheté une douzaine de cartouches pour gros 
gibier : elles abattraient un rhinocéros. Maintenant je me 
sens prêt à affronter mon ami troglodyte. Si je disposais 
d’une meilleure santé et si j avais un sursaut d’énergie, j'en 
terminerais au plus vite avec cette affaire. Mais de qui ou 
de quoi s'agit-il ? Ah ! Voilà le problème qui m’empêche de 
dormir. Combien de théories défilent dans ma tête, et que 
j'écarte les unes après les autres! Tout est tellement 
invraisemblable ! Et pourtant ce cri, l’empreinte, les pas 
dans la caverne, je suis bien obligé de les admettre comme 
autant de faits. Je pense aux dragons des vieilles 
légendes... Ces monstres existeraient-ils ailleurs que dans 
les contes de fées ? Se peut-il que je sois destiné, moi entre 
tous les hommes, à révéler leur réalité vivante ? 


3 mai. — Je suis resté alité plusieurs jours en raison des 
caprices d’un printemps anglais, et, pendant ce temps, 
certains événements se sont produits ; en dehors de moi, 
nul ne peut en apprécier le véritable caractère. J ajoute que 
nous avons eu des nuits nuageuses et sans lune ; de ces 
nuits au cours desquelles, d’après ce que l’on m'avait dit, 
des moutons disparaissaient. Hé bien, des moutons ont bel 
et bien disparu! Deux appartenaient aux demoiselles 
Allerton, un au vieux Pearson, et un autre à Madame 
Mourton. Quatre en trois nuits. Ils n’ont laissé aucune 
trace ; tout le pays voit partout des bohémiens et des 
voleurs de bétail. 


Mais il y a plus grave. Le jeune Armitage a également 
disparu. Tôt dans la soirée de mercredi, il a quitté sa 
cabane sur la lande, et depuis lors on n’a plus entendu 
parler de lui. Comme c’était un homme sans attaches, sa 
disparition n’a suscité qu’une émotion relative. Les bonnes 
langues racontent qu’il avait des dettes, qu’il a trouvé une 
situation ailleurs, et qu’il donnera bientôt de ses nouvelles, 
ne serait-ce que pour récupérer ce qu’il a laissé chez lui. 
Mais j'ai d’autres pressentiments, plus inquiétants. N’est-il 
pas beaucoup plus probable que la disparition des moutons 
lait incité à se lancer dans une aventure qui aurait causé 
sa perte ? Par exemple, qu’il ait guetté la Bête, et qu’elle 
l’ait surpris, emmené dans un recoin caché au fond de la 
montagne ? Quel inimaginable destin, pour un Anglais 
civilisé du XXème siècle ! Inimaginable, mais que je devine 
possible et même vraisemblable. Seulement dans ce cas, 
jusqu’à quel point suis-je responsable de sa mort ? Jusqu'à 
quel point ne serais-je pas responsable d’autres malheurs 
éventuels ? Le doute n’est plus permis : sachant ce que je 
sais déjà, je ne peux pas me dérober ; mon devoir consiste à 
m'assurer que quelque chose sera fait, et au besoin à le 
faire moi-même. Fort bien. Je n’ai pas le choix. Ce matin je 
suis descendu au commissariat de police pour raconter 
mon histoire. L’inspecteur l’a enregistrée dans un gros 


livre, m’a salué avec infiniment de gravité, mais à peine 
avais-je refermé la porte que j’ai entendu de grands éclats 
de rire. Il devait certainement se faire des gorges chaudes 
de ma naïveté. Je me débrouillerai seul. 


10 juin. — C’est de mon lit que je reprends ce journal, après 
six semaines d'interruption. J’ai subi un choc terrible, à la 
fois mental et physique, à la suite d’une aventure comme 
en ont rarement vécu des êtres humains. Mais au moins j'ai 
atteint le but que je m'étais fixé. Le danger émanant de la 
Bête du Blue John est à jamais écarté. Voilà ce que moi, un 
malade à bout de forces, j’ai accompli pour la société. Je 
vais raconter le plus clairement possible ce qui s’est 
produit. 


Vendredi 3 mai, la nuit était très noire. C'était la nuit 
idéale pour une sortie du monstre. Vers onze heures du 
soir j'ai quitté la ferme avec ma lampe à acétylène et mon 
fusil, après avoir laissé sur la table de ma chambre un billet 
où j'indiquais que, si mon absence se prolongeait, il 
faudrait me chercher du côté du trou du Blue John. Je me 
suis dirigé vers l’entrée de la voûte romaine, je me suis 
penché sur un rocher qui surplombait l'entrée, j'ai éteint 
ma lanterne et j'ai guetté, le fusil chargé à la main. 


Faction mélancolique ! Sur les pentes de la vallée, je 
distinguais les lumières des fermes isolées ; la cloche de 
l’église de Chapel-le-Dale égrenait faiblement les heures. 
Ces manifestations de la présence lointaine de mes 
compatriotes ne faisaient qu'accroître mon sentiment de 
solitude, que m’obliger à maîtriser davantage la terreur qui 
me donnait envie de revenir à la ferme et de renoncer 
définitivement. Mais chaque homme possède un respect de 
soi-même bien enraciné, qui s'oppose à ce qu’il abandonne 
une entreprise commencée. Ce sentiment de fierté 
personnelle m’a bien soutenu ; c’est à lui seul que je dois 
d'avoir tenu bon, alors que tous mes instincts me 
poussaient à fuir. Maintenant, je suis heureux d’avoir eu 


cette force. En dépit de tout ce qu’elle m’a coûté, ma 
dignité d homme ne me fait aucun reproche. 


Minuit avait sonné. Une heure. Deux heures. C'était au 
plus sombre de la nuit. Les nuages bas couraient au-dessus 
de la terre ; il n’y avait pas une étoile dans le ciel. Quelque 
part sur les rochers une chouette hululait ; le doux soupir 
intermittent du vent était l’unique bruit qu’enregistraient 
mes oreilles. Et puis tout à coup je l’ai entendue. ! Au loin, 
en bas dans la caverne a retenti le pas étouffé de la Bête, à 
la fois léger et pesant. J’ai entendu aussi rouler les pierres 
que foulait ce monstre. Le pas s’est rapproché. La Bête est 
arrivée tout près de moi. J’ai entendu le craquement des 
buissons qu’elle écartait, qu’elle écrasait autour de 
l’entrée ; et puis, confusément, dans l'obscurité, j'ai 
distingué une masse énorme, une sorte d’animal informe, 
monstrueux qui sortait rapidement et silencieusement du 
trou. La peur et la stupéfaction m’ont paralysé. J'étais 
pourtant depuis longtemps à l'affût; mais devant mon 
gibier, je suis resté immobile, sans forces. La Bête a pris 
son élan ; elle est passée tout près de moi et elle s’est 
évanouie dans la nuit. 


Je me suis armé de courage pour son retour. Dans la 
campagne endormie, aucun bruit ne révélait sa présence. Il 
m'était impossible d’estimer la distance à laquelle elle se 
trouvait, de deviner ce qu’elle faisait, de supputer l'heure 
de sa rentrée. Mais m'étant juré que mes nerfs ne 
flancheraient pas une deuxième fois, j’ai calé mon fusil 
chargé sur les rochers. 


Jai néanmoins failli laisser passer l’occasion. Je n’avais 
absolument pas entendu la Bête qui traversait le pré. Tout 
à coup j'ai distingué sa masse gigantesque qui se dirigeait 
vers l’entrée de la caverne. Une nouvelle défaillance de ma 
volonté m’a empêché d'appuyer sur la gâchette. J’ai dû 
faire un effort de tout mon être pour bouger mon index. 
Pendant que les buissons se froissaient sous le passage de 


la Bête (elle se confondait déjà avec l’obscurité du trou), 
j'ai tiré. A la lueur du coup de fusil, j ai aperçu une masse à 
longs poils hirsutes ; leur couleur grise virait au blanc dans 
la partie inférieure du corps qui se terminait par des pattes 
torses et épaisses. Je ne l’ai vue que le temps d’un éclair. 
Ensuite j'ai entendu rouler des pierres : la Bête battait en 
retraite dans son terrier. Aussitôt, par un revirement 
triomphal de mes sentiments, j'avais rejeté toutes mes 
frayeurs : j'ai démasqué ma lanterne, j'ai sauté de mon 
rocher et, le fusil en main, j'ai foncé dans le couloir des 
Romains à la poursuite de la Bête. 


Ma lampe à acétylène projetait devant moi une lumière 
puissante qui n’avait rien de comparable avec le 
scintillement jaune de la bougie qui m’avait guidé douze 
jours plus tôt sous cette même voûte. Tandis que je 
courais, je voyais le monstre qui fuyait en titubant ; sa 
masse remplissait tout l’espace libre entre les parois ; son 
poil ressemblait à de l’étoupe grossière et pendait en 
grosses touffes serrées qui se balançaient à chaque pas ; on 
aurait dit la toison d’un gigantesque mouton non tondu ; 
mais il était nettement plus gros que le plus gros des 
éléphants, et il paraissait aussi large que grand. Je suis 
encore stupéfait quand je pense que j'ai osé pourchasser un 
monstre pareil jusque dans les entrailles de la terre ; mais 
quand le sang est échauffé et quand la proie cherche à 
s'échapper, le vieil instinct du chasseur se réveille, et adieu 
la prudence ! Fusil en main, j'ai donc galopé de toute la 
vitesse de mes jambes derrière la Bête. 


J avais constaté qu’elle était prodigieusement véloce. 


Mais j'allais constater à mes dépens qu’elle n'était pas 
moins rusée. Je m'étais imaginé que sa fuite était dictée par 
la panique et qu’il ne me restait qu’à la poursuivre. Pas une 
seconde je n’avais réfléchi qu’elle pourrait faire demi-tour 
et se jeter sur moi. J'ai indiqué plus haut que le couloir des 
Romains aboutissait à une grande caverne centrale. Je m'y 


suis précipité, hanté par la crainte de perdre ses traces. 
Mais la Bête venait de se retourner ; elle était revenue sur 
ses pas, et nous nous sommes trouvés face à face. 


Cette scène puissamment éclairée par ma lanterne, restera 
pour toujours gravée dans ma mémoire. Le monstre s'était 
dressé sur ses pattes postérieures comme un ours, et il se 
tenait penché au-dessus de moi, énorme, menaçant ; aucun 
cauchemar ne saurait le représenter. J’ai dit qu’il s'était 
cabré comme un ours : de fait il y avait quelque chose d’un 
ours dans son attitude (en admettant qu’il pût exister un 
ours dix fois plus gros qu’un ours normal), dans ses 
grandes pattes antérieures recourbées aux griffes blanches 
comme de l’ivoire, dans sa fourrure rude, dans sa gueule 
rouge, béante, bordée de crocs formidables. Sur un seul 
point il se différenciait de l’ours ou de n’importe quel 
animal foulant la terre ; quand je l’ai découvert, j'ai frémi 
de tous mes membres : les yeux qui luisaient à la lueur de 
ma lanterne étaient d'énormes boules saillantes, blanches 
et privées de vue. Pendant quelques secondes il a balancé 
ses grandes pattes au-dessus de ma tête. Puis il est tombé 
en avant sur moi; ma lanterne et moi, nous nous sommes 
écrasés sur le sol, et je ne me souviens plus de rien. 


Quand j'ai repris connaissance, je me trouvais dans la 
ferme des Allerton. Deux jours s'étaient écoulés depuis ma 
terrible aventure dans le trou du Blue John. Il semble que 
je sois resté évanoui toute la nuit dans la caverne, à la suite 
d’une commotion cérébrale, avec de mauvaises fractures à 
mon bras gauche et à deux côtes. Au matin les demoiselles 
Allerton avaient découvert mon billet ; une douzaine de 
fermiers s’étaient réunis ; leur équipe avait suivi mes traces 
et j'avais été ramené dans ma chambre en proie à un fort 
délire. Ils n'avaient relevé aucun indice attestant la 
présence de la Bête ; ils n'avaient pas vu de tache de sang, 
qui aurait prouvé que ma balle l’avait bien transpercée. En 
dehors de mes blessures et des empreintes sur la boue, rien 


n’étayait mes dires. 


Six semaines ont passé, et je peux aller dehors m’asseoir au 
soleil. Juste en face de moi se dresse un flanc de colline 
tout gris, et je distingue la crevasse noire qui marque 
l’ouverture du trou du Blue John. Mais celui-ci n’est plus 
une source d’épouvante. Plus jamais de ce sinistre couloir 
une Bête extraordinaire n’émergera dans le monde des 
hommes. Les esprits cultivés, les savants, le docteur 
Johnson et bien d’autres pourront sourire en lisant mon 
récit ; mais les campagnards des environs n’ont jamais 
douté qu’il fût vrai. Dès le lendemain du jour où j'ai pu 
parler, ils se sont réunis à plusieurs centaines autour du 
trou du Blue John. Je cite le Castleton Courier : 


« Notre envoyé spécial et de hardis gentlemen venus de 
Matlock, Buxton, etc... se sont vainement proposés pour 
descendre, dans la caverne, pour l’explorer jusqu'au bout, 
bref, pour vérifier l'exactitude du récit sensationnel du 
docteur James Hardcastle. Les gens du pays ont pris l'affaire 
en mains, et dès les premières heures de la matinée ils ont 
durement travaillé pour bloquer le trou du Blue John. Le trou 
s'ouvre sur un couloir en pente raide, et de grosses pierres, 
charriées par quantité de volontaires, ont été précipitées à 
l’intérieur jusqu'à ce que l'ouverture soit hermétiquement 
bouchée. Tel est le dernier chapitre d'une histoire qui a 
passionné tout le pays. L'opinion locale reste farouchement 
divisée. D'un côté, il y a ceux qui soulignent le mauvais état 
de santé du docteur Hardcastle, et qui suggèrent que des 
lésions cérébrales d'origine tuberculeuse aient pu donner 
naissance à ces étranges hallucinations ; selon ces mêmes 
autorités, une idée fixe aurait pu amener le docteur à 
excursionner dans le trou, et une simple chute grave aurait 
été la cause de ses blessures. D'un autre côté, la légende d'un 
monstre vivant dans le trou était répandue bien avant 
l’arrivée du docteur Hardcastle dans le pays ; les fermiers 
estiment qu'elle se trouve corroborée par le récit du docteur, 


ainsi que par ses blessures. L'affaire en restera là, car on ne 
voit guère comment une solution décisive pourrait intervenir 
maintenant. » 


Avant la publication de cet article par le Courier, ce journal 
aurait peut-être été bien avisé de m'adresser son 
correspondant. J’ai réfléchi à l’affaire plus que quiconque, 
et j'aurais sans doute pu élucider scientifiquement 
l’énigme qui, pour le public, subsiste. Je vais livrer ici la 
seule explication qui me semble rendre compte de tous les 
faits. Ma théorie peut paraître invraisemblable ; personne 
en tout cas ne se hasardera à la qualifier d'impossible. 


Je crois (et ce journal montre que mon point de vue était 
déjà formé avant le début de mes aventures personnelles) 
que dans cette partie de l’ Angleterre il existe un grand lac 
ou une mer souterraine, qu’alimentent les nombreux 
ruisseaux qui circulent et disparaissent dans le calcaire. Où 
il y a un important réservoir d’eau, une évaporation se 
produit, des brumes ou de la pluie; il s'ensuit une 
possibilité de végétation. Ce raisonnement suggère à son 
tour qu’une vie animale a pu surgir, imitant en cela la vie 
végétale, de ces lignées et de ces types apparus au début de 
l’histoire du monde, quand la communication avec l'air 
extérieur était plus facile. En cet endroit donc, une flore et 
une faune particulières s’étaient développées, y compris 
des monstres semblables à celui que j'ai vu : peut-être le 
vieil ours des cavernes, considérablement amplifié et 
modifié en raison de son nouveau milieu. Pendant des 
éternités les deux créations, celle de l’intérieur et celle de 
l’extérieur, ont vécu à part, croissant régulièrement loin 
l’une de l’autre. Puis une fissure quelconque s’est produite 
dans les profondeurs de la montagne ; elle a permis à l’un 
de ces monstres de remonter vers la surface de la terre et, 
grâce au couloir des Romains, d’atteindre l'air libre. 
Comme toutes les créatures souterraines, la Bête avait 
perdu la vue ; mais cette infirmité avait évidemment reçu 


de la nature des compensations dans d’autres directions. 
Elle disposait certainement d’un moyen de se diriger et de 
chasser les moutons sur les pentes de la montagne. Quant à 
sa prédilection pour les nuits noires, ma théorie est que la 
lumière affectait douloureusement ses grandes boules 
blanches et que la Bête ne s’accommodait que d’un monde 
noir comme de l'encre. Peut-être est-ce ma lampe à 
acétylène qui m’a sauvé la vie quand nous nous sommes 
trouvés face à face. Voilà comment je lis le rébus. Je livre 
ces faits à la postérité ; si vous pouvez les expliquer, n’y 
manquez pas ; si vous haussez les épaules, tant pis. 


Ni votre incrédulité ni votre approbation ne sauraient les 
altérer ; et pas davantage influer sur un homme dont la 
mission terrestre est presque terminée. 


Tel était l’ étrange récit du docteur James Hardcastle. 


a 


VI — Le chat brésilien -— (The Brazilian 
Cat) 


L EST BIEN pénible pour un jeune homme de posséder 


des goûts de luxe, de grandes espérances, des aristocraties 
dans sa famille, mais de ne pas avoir un sou en poche ni de 
métier lui permettant de gagner de l’argent. Or mon père, 
brave homme insouciant, avait une telle confiance dans la 
richesse et la bienveillance de Lord Southerton, son frère 
aîné (qui était célibataire), qu’il s’était mis dans la tête que 
moi, son fils unique, je n’aurais jamais besoin de travailler 
pour vivre. Il s'était imaginé qu’à défaut d’une vacance 
pour moi dans les conseils d'administration des affaires 
Southerton il me serait offert un poste dans les services 
diplomatiques qui demeurent encore l’apanage de nos 
classes privilégiées. Il mourut trop tôt pour mesurer toute 
l’inexactitude de ses calculs. Ni mon oncle ni l'Etat ne se 


soucièrent de moi le moins du monde. De temps à autre 
une paire de faisans ou un panier de lièvres, voilà tout ce 
qui me parvenait pour me rappeler que j'hériterais 
d'Otwell House, l’un des plus riches domaines de 
l Angleterre. J'étais célibataire, j'habitais Londres, 
j'occupais un appartement dans Grosvenor Mansions, et je 
passais mes journées au tir au pigeon et au polo de 
Hurlingham. De mois en mois, mes difficultés financières 
s’accumulaient. La ruine me guettait ; chaque jour elle se 
dessinait plus claire et plus nette; elle s’annonçait 
absolument inévitable. 


Je ressentais d'autant plus ma pauvreté que, sans parler de 
l’immense richesse de Lord Southerton, l’aisance régnait 
dans toute ma famille. Après mon oncle, mon plus proche 
parent était Edward King, neveu de mon père et cousin 
germain à moi, qui avait mené une vie aventureuse au 
Brésil et qui venait de regagner l’Angleterre pour jouir de 
sa fortune. Nous n’avions jamais su comment il avait gagné 
son argent, mais il devait en avoir beaucoup, car il acheta 
dès son arrivée la propriété des Greylands, près de Clipton- 
on-the-Marsh, dans le Suffolk. Pendant sa première année 
en Angleterre, il ne s’intéressa pas à moi davantage que 
mon pingre d’oncle ; et puis, un certain matin d'été, je 
reçus une lettre me demandant de descendre le jour même 
à Greylands Court pour un petit séjour. Comme je 
prévoyais ma prochaine banqueroute, cette invitation me 
parut l’œuvre de la Providence en personne. Si seulement 
je nouais de bonnes relations avec ce cousin inconnu, je lui 
soutirerais bien quelque chose: pour l’honneur de la 
famille, il ne me laisserait pas tomber. J ordonnai donc à 
mon valet de chambre de préparer ma valise, et je partis 
dans l’après-midi pour Clipton-on-the-Marsh. 


Après avoir changé à Ipswich pour prendre un petit train 
d'intérêt local, je descendis à une gare minuscule, déserte, 
située au milieu de pâturages accidentés, avec une rivière 


paresseuse qui serpentait dans un dédale de vallées entre 
des berges hautes et enduites de vase : la marée faisait 
sentir ses effets jusque-là. Aucune voiture ne m’attendait 
(je découvris ultérieurement que mon télégramme avait été 
retardé). J'en louai donc une à l’auberge de l'endroit. Sur 
la route, le cocher, un brave type, ne cessa de me chanter 
les louanges de mon cousin ; et j’appris ainsi que Monsieur 
Edward King était déjà devenu une puissance dans le pays ; 
il avait organisé une fête pour les enfants des écoles, 
ouvert son domaine aux visiteurs, versé de l'argent aux 
œuvres de charité... Bref, mon cocher ne s’expliquait sa 
générosité universelle que par l’hypothèse qu’il voulait 
être élu député. 


Mon attention se trouva détournée de ce panégyrique par 
l'apparition d’un très bel oiseau qui s'était perché sur un 
poteau télégraphique à côté de la route. Au premier coup 
d'œil, je crus que c'était un geai ; mais il était plus gros, et 
son plumage plus clair. Le cocher m'expliqua qu’il 
appartenait à mon cousin dont une manie était 
l’acclimatation d’animaux étrangers : il avait ramené du 
Brésil des oiseaux et diverses bêtes qu'il s’efforçait 
d'élever en Angleterre. Une fois franchies les grilles de 
Greylands Park, je pus constater que le cocher ne m'avait 
pas menti. Des cerfs de petite taille, un bizarre porc 
sauvage qui s’appelle, je crois, pécari, un loriot au plumage 
magnifique, un animal de la famille des tatous, et une sorte 
de très gros blaireau daignèrent se montrer pendant que 
nous roulions sur l'allée. 


Monsieur Edward King se tenait sur le perron, car il nous 
avait aperçus de loin et il avait deviné qui j'étais. Il avait 
l’air aimable, bienveillant ; trapu et robuste, il devait avoir 
quarante-cinq ans ; sa bonne tête ronde, brûlée par le soleil 
des tropiques, était sillonnée de mille petites rides. A la 
manière des planteurs il portait un costume de toile 
blanche. Avec son cigare entre les dents et ce grand 


panama rejeté en arrière, il aurait été plus à sa place 
devant un bungalow à véranda que devant cette large 
maison anglaise datant des George. 


— Ma chérie! s’écria-t-il en se retournant. Voici notre 
hôte ! Soyez le très-bienvenu aux Greylands, cousin 
Marshall ! Je suis ravi de faire votre connaissance, et je 
considère comme un grand compliment que vous honoriez 
de votre présence cette petite campagne somnolente. 


La chaleur de son accueil me mit immédiatement à laise. 
Mais toute cette cordialité n’était pas de trop pour 
compenser la froideur, je dirai même l’impolitesse que 
m'opposa sa femme. Grande et décharnée, elle était, je 
crois, d’origine brésilienne, bien quelle parlât 
excellemment l'anglais. Tout d’abord j'attribuai son 
attitude à son ignorance de nos mœurs. Elle n’essayait 
vraiment pas de me dissimuler que ma présence à 
Greylands Court ne lui plaisait nullement ; son langage 
était toujours courtois; mais elle possédait une paire 
d’yeux noirs particulièrement expressifs, où je ne tardai 
pas à lire qu’elle souhaitait de tout son cœur que je 
repartisse pour Londres le plus tôt possible. 


Cependant mes dettes étaient trop pressantes, et trop 
importants les projets que j'avais échafaudés sur la 
générosité de ce riche cousin, pour que le mauvais 
caractère de Madame King modifiât mes plans. Je fis 
semblant de ne pas avoir remarqué sa froideur, et, 
m'adressant au mari, je répondis par une cordialité égale à 
la sienne. Il n'avait rien épargné pour mon confort. Ma 
chambre était charmante. Il me supplia de lui indiquer tout 
ce qui pourrait ajouter à mon agrément. Je lui aurais bien 
répliqué qu’un chèque en blanc comblerait mes désirs, 
mais ma franchise aurait sans doute été un peu prématurée, 
puisque nous venions de faire connaissance. Le dîner fut 
excellent. Nous nous assîmes ensuite ensemble pour fumer 
un havane et boire un café ; l’un et l’autre provenaient, me 


dit-il, de ses plantations. Vraiment, tous les éloges de mon 
cocher me semblaient justifiés : jamais je n’avais rencontré 
d homme plus hospitalier. 


Son grand cœur et son amabilité naturelle ne 
l’empêchaient pourtant pas d’avoir de la volonté et un 
tempérament fougueux. Jen eus un exemple dès le 
lendemain matin. La bizarre aversion de Madame Edward 
King prit au petit déjeuner des proportions presque 
offensantes. Dès que son mari eut quitté la salle à manger, 
elle ne se contint plus. 


— Le meilleur train de jour part à midi quinze, me dit-elle. 


— Mais je ne pensais pas partir aujourd’hui ! répondis-je en 
toute sincérité. 
Sincérité à laquelle s’ajoutait un soupçon de défi, car 


j'étais bien résolu à ne pas me laisser mettre à la porte par 
cette femme. 


— Oh, puisque c’est vous qui décidez... 
Elle s’interrompit ; l’insolence étincelait dans son regard. 


— Je suis sûr, répondis-je, que Monsieur Edward King me 
préviendrait si je lassais l’amabilité de mes hôtes. 


— Quoi ? Comment ? fit une voix. 


Il était revenu dans la salle à manger. Il avait surpris mes 
derniers mots ; un coup d’œil lui suffit pour deviner le 
reste. Instantanément sa figure poupine, gaie, devint 
féroce. 


— Puis-je vous demander d’aller faire un petit tour dehors, 
Marshall ? 


(J'ai oublié de préciser que je m'appelle Marshall King). 


Il ferma la porte derrière moi ; puis je l’entendis parler à 
voix basse, mais sur un ton de passion concentrée, à sa 
femme. Cette grave entorse aux lois de l'hospitalité l'avait 


évidemment touché au point sensible. Comme je n’ai pas 
pour habitude d’écouter aux portes, je sortis dans le jardin. 
Peu après, j entendis quelqu'un courir dans ma direction : 
c'était Madame Edward King, toute pâle, les yeux rougis 
par les larmes. 


— Mon mari m'a demandé de vous présenter mes excuses, 
Monsieur Marshall King, me dit-elle en baissant la tête. 


— Je vous en prie, Madame King, n’ajoutez pas un mot ! 
Soudain ses yeux noirs s’embrasèrent. 

— Espèce d’idiot ! siffla-t-elle entre ses dents. 

Pivotant sur ses talons, elle rentra chez elle. 


L’offense était si outrageante, si brutale, que je demeurai 
pétrifié. Je n’avais pas bougé de place quand mon hôte me 
rejoignit. Il était redevenu jovial. 


— J'espère que ma femme s’est excusée de ses propos 
stupides ? me dit-il. 


— Oh oui !... oui, bien entendu ! 


Il me saisit par le bras et nous fîmes les cent pas sur la 
pelouse. 


— Il ne faut pas que vous preniez cela au sérieux, insista-t- 
il. Je serais désolé au-delà de toute expression si vous 
écourtiez d’une heure votre séjour. Le fait est (il n’y a 
aucune raison pour que nous jouions à cache-cache entre 
parents) que ma pauvre chère femme est incroyablement 
jalouse. Elle déteste que quelqu'un, homme ou femme, 
s'interpose l’espace d’un instant entre nous. Son idéal 
serait un tête-à-tête éternel dans une île déserte. Voilà qui 
vous explique certaines réactions qui sont, je l’avoue, assez 
proches de la folie. Promettez-moi que vous n’y penserez 
plus ! 


— Entendu. Je n’y penserai plus. 


— Alors, allumez ce cigare ; je vais vous montrer ma petite 
ménagerie. 


Toute la matinée fut consacrée à cette visite; il me 
présenta ses oiseaux, ses animaux et même des serpents 
qu’il avait importés. Les uns étaient en liberté, d’autres en 
cage, quelques-uns dans la maison. Il me parla avec 
enthousiasme de ses succès et de ses échecs, de ses mises 
bas et de ses décès ; c’est tout juste s’il ne criait pas de joie 
comme un écolier quand à notre approche un oiseau 
éclatant prenait son vol ou quand une bête bizarre 
débouchait. Finalement il m’emmena dans un long couloir 
qui prolongeait une aile de la maison et qui se terminait 
sur une lourde porte munie d’un volet à glissière ; à côté de 
la porte une manivelle en fer reliée à une roue et à un 
tambour de treuil sortait du mur. Une rangée de barreaux 
solides traversait le couloir. 


— Je vais vous montrer le joyau de ma collection, me dit-il. 
Il n’y en a qu’un autre spécimen en Europe, maintenant 
que le petit de Rotterdam est mort. C’est un chat brésilien. 


— En quoi diffère-t-il d’un autre chat ? 


— Vous allez voir, me répondit-il en riant. Voudriez-vous 
faire glisser le guichet et regarder à l’intérieur ? 


J obéis. J avais vue sur une grande salle nue, dallée, qui 
avait de petites fenêtres à barreaux sur le mur d’en face. 
Au milieu de cette salle, une grosse bête de la taille d’un 
tigre, mais noire et luisante comme de l’ébène, était 
couchée dans un rayon de soleil. C'était tout simplement 
un chat gigantesque et très bien soigné. Pelotonné sur lui- 
même, il se chauffait béatement comme n'importe quel 
chat. Il était si gracieux, si musclé, et si gentiment, si 
paisiblement diabolique que je demeurai au guichet un bon 
moment à le contempler. 


— N’'est-il pas splendide ? me demanda mon hôte avec 
enthousiasme. 


— Magnifique ! Je n’ai jamais vu un plus bel animal. 


— On l’appelle parfois un puma noir, mais en réalité il n’est 
pas un puma. De la tête à la queue il mesure trois mètres 
cinquante. Il y a quatre ans, il n’était qu’une petite boule 
de poils noirs d’où émergeaient deux yeux jaunes. On me 
l’a vendu tout de suite après sa naissance dans une région 
sauvage située près des sources du Rio Negro. Sa mère 
avait été abattue à coups de lance parce qu’elle avait tué 
une douzaine d’indigènes. 


— Ce sont donc des bêtes féroces ? 


— Les plus sanguinaires et les plus traîtres des animaux 
vivant sur cette terre! Parlez d’un chat brésilien à un 
Indien des hauts plateaux, et vous le verrez sursauter... Les 
chats brésiliens préfèrent l’homme à n'importe quel gibier. 
Celui-ci n’a pas encore goûté au sang d’un être vivant ; 
mais le jour où il y goûtera, il deviendra une terreur. 
Actuellement il ne supporte personne d’autre que moi dans 
sa cage. Même Baldwin, le groom, n’ose pas l’approcher. 
Mais moi, je suis à la fois son père et sa mère... 


Tout en parlant il ouvrit brusquement la porte, à mon 
grand étonnement, et il se glissa à l’intérieur après l’avoir 
aussitôt refermée derrière lui. Au son de sa voix, le gros 
animal souple se leva, bailla, et alla frotter 
affectueusement sa tête ronde et noire contre la taille de 
son maître qui lui rendit ses caresses. 


— ... Maintenant, Tommy, en cage !... 


Le chat monstrueux se dirigea vers un côté de la pièce et se 
rencoigna sous un grillage. Edward King sortit, et 
commença à tourner la manivelle de fer dont j'ai parlé. La 
rangée de barreaux du couloir se mit alors en mouvement 
et glissa à travers une fente dans le mur pour fermer le 
devant du grillage. Quand cette cage mobile se trouva 
fermée, il rouvrit la porte et m'invita à entrer dans la pièce 
où l’atmosphère lourde était imprégnée de l’odeur âcre 


particulière aux grands carnivores. 


—. Voilà comment nous opérons, me dit-il. Nous lui 
laissons l’usage de la pièce pour qu’il prenne de l’exercice, 
mais le soir nous l’enfermons dans sa cage. Nous pouvons 
le faire sortir en tournant la manivelle du couloir, ou bien 
nous pouvons, comme vous l’avez vu, le cloîtrer de la 
même façon. Non, non, ne faites pas cela !... 


J'avais passé ma main entre les barreaux pour caresser le 
flanc lustré de la bête. Il la tira en arrière. 


—... Je vous assure qu'il faut se méfier. Ne vous imaginez 
pas que, parce que j'ai pris certaines libertés avec lui, 
n'importe qui peut se permettre des familiarités. Il est très 
exclusif dans le choix de ses amis, n’est-ce pas, Tommy ? 
Ah, il entend son repas qui arrive ! Hein, mon garçon ?... 


Un pas résonnait dans le couloir dallé ; le chat brésilien 
s'était levé d’un bond; les yeux jaunes étincelants, la 
langue rouge passant et repassant sur ses dents blanches et 
acérées, il se mit à arpenter sa cage étroite. Un groom entra 
avec un quartier de viande sur un plateau et le lui lança à 
travers les barreaux. L'animal le saisit au vol dans sa 
gueule et l’emporta dans un coin ; là, le maintenant entre 
ses griffes, il le déchira et le lacéra, non sans lever de 
temps à autre son museau plein de sang pour nous 
regarder. C'était un spectacle pervers, mais fascinant. 


— Vous ne vous étonnez plus que je l’aime beaucoup, 
n'est-ce pas ? me dit mon cousin quand nous quittâmes la 
pièce. C’est moi qui l’ai élevé. Le ramener du centre de 
l Amérique du Sud n’a pas été une petite affaire! Mais 
enfin, le voilà bien portant, robuste : je vous l’ai dit, le plus 
beau spécimen de l’Europe ! Au Zoo, on meurt d’envie de 
me l'acheter, mais réellement je n’ai pas le cœur de m’en 
séparer. Voyons, je crois que je vous ai suffisamment 
ennuyé avec mes manies ; nous ferions mieux d'imiter 
Tommy, et d’aller déjeuner. 


Mon parent d'Amérique du Sud était si absorbé par son 
domaine et ses étranges locataires, que je ne pensais pas 
qu'il pût s'intéresser à autre chose. Je fus bientôt 
détrompé : il recevait de nombreux télégrammes, ce qui 
signifiait clairement qu’il avait d’autres intérêts, et des 
intérêts pressants. Les télégrammes arrivaient à n'importe 
quelle heure ; c'était toujours lui qui les ouvrait, et il les 
déchiffrait avec avidité. Ses affaires relevaient-elles du 
turf, de la Bourse ? Elles n'avaient en tout cas aucun 
rapport avec les Downs du Sussex. Pendant les six jours 
que je passai aux Greylands, il ne reçut jamais moins de 
trois ou quatre dépêches par jour ; le plus souvent c’était 
sept ou huit. 


J'avais si bien manœuvré pendant ces six journées que mes 
rapports avec mon cousin étaient devenus extrêmement 
cordiaux. Chaque soir, nous avions veillé tard dans la salle 
de billard, et il m'avait conté les plus extraordinaires de 
ses aventures en Amérique: ses histoires étaient si 
horribles, si épouvantables, il les disait avec une telle 
insouciance que j'avais du mal à m’imaginer que leur héros 
était le petit homme joufflu qui était assis à côté de moi. 
En échange j'avais tiré de mes souvenirs diverses anecdotes 
sur la vie londonienne ; elles l’avaient tellement intéressé 
qu’il m'avait juré qu’il viendrait me voir à Londres et qu’il 
logerait à Grosvenor Mansions chez moi. Il avait très envie 
d’être introduit dans le monde des viveurs de la capitale ; à 
quel guide plus compétent aurait-il pu s’adresser ? 
J attendis néanmoins le dernier jour pour aborder le sujet 
qui me tenait à cœur. Je le mis franchement au courant de 
mes ennuis financiers et de la ruine qui me guettait ; après 
quoi, je lui demandai son avis, en espérant quelque chose 
de plus concret. Il m’écouta en tirant véhémentement sur 
son cigare. 


— Mais voyons, me dit-il, vous êtes bien l’héritier de notre 
parent, Lord Southerton ? 


— J'ai tout lieu de le croire, mais il ne m’a jamais versé un 
sou. 


— J'ai entendu parler de son avarice. Mon pauvre Marshall, 
vous êtes dans de vilains draps ! A propos, avez-vous des 
nouvelles récentes de la santé de Lord Southerton ? 


— Depuis ma plus tendre enfance, il a toujours été plus ou 
moins malade. 


— Exactement. Votre héritage peut tarder longtemps 
encore. Mon Dieu, mais votre situation est ridicule ! 


— J'avais espéré, Monsieur, que, connaissant les faits, vous 
pourriez être enclin à m’avancer.… 


— N’ajoutez rien, mon cher garçon! s’écria-t-il avec 
chaleur. Nous en reparlerons ce soir, et je vous donne ma 
parole que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir ! 


Je n'étais pas mécontent de voir mon séjour tirer à sa fin, 
car rien n’est plus désagréable que de se sentir importun 
auprès de la maîtresse de la maison. La figure jaunâtre et 
les yeux réfrigérants de Madame King m'étaient devenus 
de plus en plus haïssables. Elle n’était plus ouvertement 
impolie : elle avait trop peur de son mari pour risquer une 
offensive. Mais elle poussait sa stupide jalousie au point de 
m'ignorer : jamais elle ne m’adressait la parole ; et elle 
s’ingéniait à rendre mon séjour aux Greylands le plus 
déplaisant possible. Au cours de mon dernier jour, 
notamment, elle adopta une attitude si offensante que je 
serais parti sur-le-champ, si je n’avais pas espéré beaucoup 
de l’entrevue que je devais avoir dans la soirée. 


Cette entrevue eut lieu très tard. Mon cousin avait reçu 
dans la journée plus de télégrammes que de coutume, et il 
s'était enfermé dans son bureau après dîner ; il n’en était 
sorti que lorsque la maisonnée était allée se coucher. Je 
l’entendis faire le tour de la maison pour verrouiller les 
portes, comme il en avait l’habitude ; finalement, drapé 


dans une robe de chambre et chaussé de mules rouges, il 
vint me rejoindre dans la salle de billard. Il se laissa 
tomber sur un fauteuil et se versa un whisky à l’eau 
gazeuse : je ne pus faire autrement que remarquer que le 
whisky prédominait largement. 


— Ma parole ! soupira-t-il. Quelle nuit !... 


C'était vrai. Le vent hurlait, gémissait tout autour de la 
maison ; les fenêtres craquaient et grinçaient comme si 
elles allaient être forcées. La clarté des lampes et le parfum 
de nos cigares créaient une ambiance d’autant plus 
agréable. 


— . A présent, mon garçon, reprit mon hôte, la maison et 
la nuit sont à nous. Voulez-vous m'indiquer exactement 
l’état de vos affaires ? Je verrai comment agir pour les 
remettre en ordre. Donnez-moi tous les détails. 


Ainsi encouragé, je me lançai dans un copieux exposé où 
figuraient tous mes fournisseurs et mes créanciers, depuis 
mon propriétaire jusqu’à mon valet de chambre. Je lui 
dressai un bilan qui, je m’en flatte, était un modèle du 
genre. Mais je fus un peu déconcerté en constatant que 
mon compagnon avait le regard vide de quelqu'un dont 
l’attention se porte ailleurs. (Chaque fois qu’il 
m'interrompait, c'était pour une observation superficielle 
qui ne rimait à rien; j'étais sûr qu’il n'avait nullement 
suivi mes explications. Par instants il se redressait, 
semblait se réveiller, me priait de lui répéter une phrase ou 
de la compléter par une précision supplémentaire, puis il 
sombrait à nouveau dans ses réflexions personnelles. 
Finalement il se leva et jeta le bout de son cigare dans la 
cheminée. 


— Je vais vous avouer quelque chose, mon garçon, me dit-il. 
Je n’ai jamais été fort en calcul mental, et je le regrette. 
Vous devriez mettre tout cela sur du papier, et faire votre 
addition par écrit. Je comprendrai les chiffres quand je les 


verrai noirs sur blanc... 


La proposition n'avait rien de désobligeant. Je promis de 
m'exécuter. 


— Et maintenant il est temps que nous allions nous mettre 
au lit. Sapristi, déjà une heure ! 


Le carillon de l’horloge du vestibule avait dominé un 
instant le vacarme de la tempête. 


— Il faut que j'aille voir mon chat avant de monter me 
coucher. Un grand vent  l’énerve. Voulez-vous 
m'accompagner ? 


— Certainement. 


— Alors marchez doucement et ne parlez pas, car tout le 
monde dort. 


Nous traversâmes sans bruit le vestibule, puis, à 
l'extrémité de l’aile, la porte qui ouvrait sur le couloir 
dallé. Tout était sombre, mais une lanterne d’écurie était 
suspendue à un crochet; mon cousin s’en empara et 
l’alluma. Les barreaux n'étaient pas visibles dans le 
couloir : la bête se trouvait donc en cage. 


— Entrez ! me dit mon cousin en ouvrant la porte. 


Un sourd grognement nous avertit que l’animal était 
effectivement énervé par le mauvais temps. A la lueur 
vacillante de la lanterne, nous l’aperçûmes. La grosse 
masse noire était recroquevillée dans un coin de son 
repaire et projetait une ombre trapue sur le mur blanchi à 
la chaux ; sa queue battait la paille avecirritation. 


— Le pauvre Tommy n’est pas très content, déclara Edward 
King en levant la lanterne pour le regarder. Il ressemble à 
un véritable démon noir, n'est-ce pas ? Je vais lui offrir à 
souper pour le mettre de meilleure humeur. Voudriez-vous 
me tenir la lanterne un petit moment ?... 


Je la lui pris des mains ; il se dirigea vers la porte. 


Ag 


— Son garde-manger est à côté. Excusez-moi quelques 
secondes, vous voulez bien ? 


Il sortit, et la porte se referma derrière lui avec un cliquetis 
métallique. 


Je tressaillis. Une soudaine vague de terreur m’envahit. 
L'idée confuse d’une trahison abominable me glaça le sang. 
Je bondis sur la porte, mais à l’intérieur il n’y avait pas de 
loquet. 


— Hé bien ! criai-je. Faites-moi sortir ! 


— Ne faites pas tant de chahut ! me répondit mon cousin 
dans le couloir. Vous avez la lanterne, n’est-ce pas ? 


— Oui, mais je n’ai nulle envie d’être enfermé tout seul 
comme cela. 


— Tiens ? Vous n’en avez pas envie ?... 
J'entendis son petit rire amusé. 


—. Vous ne resterez pas longtemps seul, je vous le 
promets ! 


— Laissez-moi sortir, Monsieur ! répétai-je furieux. Je vous 
assure que je ne suis pas homme à tolérer des plaisanteries 
pareilles. 


— Plaisanteries est tout à fait le mot qui convient! me 
répondit-il avec un nouveau petit rire. 


Et tout à coup j entendis, au milieu du vacarme de la 
tempête, le grincement et le geignement de la manivelle, et 
le bruit des barreaux qui commençaient à glisser par la 
fente. Grands dieux, il était en train de lâcher le chat 
brésilien ! 


A la lueur de ma lanterne, je vis les barreaux se mettre 
lentement en marche. Déjà un espace de trente centimètres 
de large les séparait du mur à l’autre bout. Poussant un cri, 
je m’agrippai au dernier barreau et je tirai dessus avec la 


rage d’un dément. (Il est vrai que j'étais devenu fou de 
fureur et d’horreur). Pendant deux minutes environ, je 
maintins le barreau immobile. Je savais que mon cousin 
appuyait de toute sa force sur la manivelle, et que la 
puissance du levier finirait par vaincre ma résistance. Je ne 
cédai que centimètre par centimètre ; mon pied glissait sur 
les dalles, mais je ne cessais de supplier ce monstre 
inhumain de m’épargner une mort aussi atroce. Je 
l’adjurais au nom de notre parenté. J’invoquais son 
hospitalité. Je l’implorais de me dire quel mal j'avais 
jamais pu lui faire. Ses seules réponses étaient les 
secousses qu’il imprimait à la manivelle; or, à chaque 
secousse, un nouveau barreau disparaissait par la fente. Je 
me laissai ainsi traîner tout au long de la cage, jusqu’à ce 
qu’enfin, les poignets meurtris et les doigts ensanglantés, 
je dusse renoncer à cette lutte inégale. Quand je le lâchai, 
le mur des barreaux disparut tout d’une pièce. Un instant 
après, j'entendis les mules rouges s'éloigner dans le 
couloir ; la porte du fond se referma doucement. Tout alors 
fut silence. 


Pendant ce temps, l’animal n'avait pas bougé. Il était resté 
étendu sur sa paille ; sa queue avait cessé de battre. Le 
spectacle d’un homme collé aux barreaux et traîné devant 
lui l’avait apparemment rempli de stupeur. Je vis ses 
grands yeux me regarder fixement. J avais posé à terre la 
lanterne quand j'avais voulu me cramponner aux barreaux ; 
comme elle brûlait toujours, je voulus m’en saisir, avec 
l’idée que sa lumière pourrait me protéger ; mais dès que 
j'esquissai ce geste, l'animal émit un grondement 
menaçant. Je m'arrêtai et m'immobilisai, avec l’ épouvante 
dans le cœur. Le chat (en admettant que l’on puisse 
appeler d’un nom aussi aimable une bête aussi terrifiante) 
n’était pas à plus de trois mètres de moi. Ses yeux luisaient 
comme deux disques de phosphore dans l’obscurité. Ils 
étaient fascinants. Je ne pouvais détacher d’eux les miens. 
Dans ces moments d’une telle intensité, la nature nous 


joue des tours étranges: ces lueurs croissaient et 
décroissaient selon un rythme régulier. Tantôt elles 
ressemblaient à deux points minuscules d’une luminosité 
extrême, à des étincelles électriques dans une chambre 
noire, tantôt elles s’élargissaient et s’agrandissaient 
jusqu’à ce que tout l’angle qu’il occupait fût rempli de leur 
lumière funeste. Et puis elles s’éteignirent soudainement. 


L'animal avait fermé les yeux. Je ne sais pas ce qu'il y a de 
vrai dans l'antique idée de la domination du regard 
humain ; aussi bien le chat brésilien pouvait avoir sommeil. 
Toujours est-il qu’au lieu de manifester une intention 
agressive, il posa sa tête noire et lustrée sur ses grosses 
pattes antérieures, et m’eut tout l'air de vouloir dormir. 
N'osant pas bouger de peur d’altérer son humeur, au moins 
je pouvais réfléchir, puisque ces yeux épouvantables ne 
m'observaient plus. Donc, j étais enfermé pour la nuit avec 
ce fauve. Mes instincts personnels se combinaient avec les 
propos du scélérat qui m'avait pris au piège pour m’avertir 
que j'avais affaire à un animal aussi féroce que son maître. 
Comment conjurer ce péril jusqu’au matin ? Du côté de la 
porte, aucun espoir; quant aux fenêtres, elles étaient 
étroites, et munies de barreaux. Nulle part il n’y avait un 
refuge, un abri dans cette pièce nue. Appeler au secours 
aurait été absurde: je savais que ce repaire était une 
dépendance, et que le couloir qui le reliait à l’aile de la 
maison avait trente ou quarante mètres de long. En outre, 
avec la tempête qui se déchaînait à l'extérieur, mes cris ne 
seraient pas audibles. Je ne pouvais me fier qu'à mon 
courage et à mon astuce. 


Hélas, une nouvelle vague de désespoir me submergea ! 
Dans dix minutes la lanterne allait s’éteindre. Il ne me 
restait plus que dix minutes pour agir. Je me rendais 
compte que je serais incapable de me défendre si je 
demeurais dans les ténèbres en compagnie de ce fauve. Y 
penser me paralysait. Mes yeux angoissés firent le tour de 


` 


cette chambre de condamné à mort ; ils se posèrent sur le 
seul endroit qui ne me promettait pas une sécurité totale, 
mais où je me trouverais moins exposé que sur le plancher 
nu. 


La cage avait un toit aussi bien qu’une façade ; ce toit était 
demeuré horizontal quand la façade avait glissé par la 
fente. Son armature était constituée par des barreaux 
séparés par quelques centimètres de treillage en fil de fer, 
et il reposait de chaque côté sur un gros étai. Il ressemblait 
à un grand dais tendu au-dessus de la silhouette tapie dans 
l'angle. Entre cette étagère de fer et le plafond il y avait 
soixante-dix ou quatre-vingts centimètres. Si seulement je 
parvenais à grimper là et à me coincer entre les barreaux et 
le plafond, je ne serais plus vulnérable que d’un côté, ma 
sécurité étant assurée par dessous, par derrière, à la tête et 
aux pieds. Je ne pourrais être attaqué que par la face libre, 
sur le devant. Là, il est vrai, je ne bénéficiais d'aucune 
protection. Du moins ne me trouverais-je pas sur le chemin 
de l'animal quand il commencerait à tourner dans son 
repaire. Il lui faudrait rompre avec ses habitudes pour 
m’atteindre. Mais si je voulais agir, ce devait être 
maintenant ou jamais, car une fois la lanterne éteinte, je 
n’en aurais plus la possibilité. Avec une boule d’anxiété 
dans la gorge, je m’élançai ; je saisis le rebord en fer du toit 
de la cage, et pantelant je fis un rétablissement pour me 
hisser au-dessus. En souplesse, je m’étendis sur le ventre, 
pour m’apercevoir que mon regard tombait droit dans les 
yeux terrifiants du chat. Il me soufflait son haleine puante 
dans la figure; j'avais l'impression de me trouver au- 
dessus d’une marmite d’immondices. 


Il parut, toutefois, plus étonné qu'irrité. Dépliant toute la 
longueur de son dos noir, il se leva, s’étira et bailla ; après 
quoi il se dressa sur ses pattes de derrière, appuya une 
patte antérieure contre le mur et leva l’autre pour faire 
passer ses griffes entre les fils de fer du treillage qui me 


supportait. Un crochet blanc, pointu, déchira mon pantalon 
(j'étais encore en costume de soirée) et creusa un sillon 
dans mon genou. Ce n’était pas, à proprement parler, une 
agression, mais plutôt une exploration. En effet, je laissai 
échapper un petit cri de douleur, et il retomba en arrière 
sur ses quatre pattes ; sautant avec légèreté, il commença à 
faire le tour de la pièce, en levant de temps à autre la tête 
dans ma direction. Je me reculai le plus possible pour 
coller mon dos contre le mur. Plus je m'éloignerais du 
bord, plus il lui serait difficile de m’attaquer. 


Depuis qu’il avait commencé à s’agiter, il semblait plus 
nerveux. Il courait rapidement et silencieusement tout 
autour de la salle, passait et repassait sous mon abri. 
C'était merveilleux de voir une aussi grosse masse filer 
comme une ombre sans autre bruit que le léger 
martèlement mat de ses pattes de velours ! La flamme de la 
lanterne était presque invisible ; je distinguais à peine 
l’animal. Et puis, sur une ultime lueur, elle s’éteignit. 
J'étais seul dans l’obscurité avec la bête. 


Quand on sait qu’on a tenté tout le possible et même 
l'impossible, on affronte mieux un péril : on n’a plus qu’à 
attendre paisiblement la suite des événements. Dans le cas 
présent, j'occupais l’unique endroit qui m’assurait une 
sécurité relative. Je m’allongeai donc et je me laissai bercer 
par l’espoir que l’animal pourrait oublier ma présence si je 
ne faisais rien pour la lui rappeler. Je calculai qu’il devait 
être déjà deux heures du matin. A quatre heures il ferait 
jour. Deux heures à attendre ! 


Dehors la tempête faisait encore rage, et la pluie fouettait 
les petites fenêtres. A l’intérieur, l atmosphère était fétide. 
Je ne pouvais ni voir ni entendre le chat. J’essayai de ne 
plus penser à lui. Une seule chose parvint à me distraire de 
ma situation terrible: la félonie de mon cousin, son 
hypocrisie incomparable, la haine maligne qu’il me portait. 
Sous ce masque poubpin, jovial, se dissimulait l’esprit d’un 


assassin du moyen âge. En y réfléchissant, je voyais plus 
nettement comment il avait préparé son plan. 
Ostensiblement, il était monté se coucher en même temps 
que les autres. Sans doute avait-il des témoins qui 
l’affirmeraient. Puis, en cachette, il était redescendu, il 
m'avait attiré dans cet antre et il m’y avait abandonné. Son 
histoire serait aussi simple : il dirait qu’il m'avait laissé 
terminer mon cigare dans la salle de billard, que de mon 
propre chef j'étais allé regarder le chat une dernière fois, 
que j'étais entré dans la salle sans avoir remarqué que la 
cage était ouverte, et que j'avais été dévoré. Comment un 
crime pareil pouvait-il lui être imputé? On le 
soupçonnerait, peut-être ; mais quelle preuve l’accuserait ? 
Aucune ! 


Comme ces deux heures passaient lentement ! Une fois 
j'entendis un bruit de râpe ; je supposai que l'animal se 
léchait les poils. A plusieurs reprises ses yeux verdâtres se 
tournèrent dans ma direction, mais jamais pour me 
regarder fixement. Je commençais à espérer vraiment qu'il 
m'avait oublié ou qu’il voulait m'ignorer. Enfin, la 
première lueur de l’aube filtra par les fenêtres. Je vis 
d’abord deux carrés gris sur le mur noir, puis le gris devint 
blanc; alors je distinguai à nouveau mon terrible 
compagnon. Mais lui aussi, hélas, pouvait me repérer ! 


Tout de suite je devinai que son humeur était beaucoup 
plus agressive, beaucoup plus dangereuse. Le froid du 
matin l’avait irrité, et il devait avoir faim. Grondant sans 
arrêt il arpentait le côté de la pièce qui me faisait face et 
qui était le plus éloigné de mon abri. Il avait les 
moustaches hérissées, sa queue se balançait furieusement. 
Quand il pivotait aux angles, ses yeux féroces se levaient 
vers moi ; j y lisais clairement la plus terrible des menaces ; 
je savais qu'il voulait ma mort. Et pourtant, même à ce 
moment, je ne pouvais m'empêcher d'admirer la grâce 
ondoyante de cette créature démoniaque, ses mouvements 


longs et souples, le lustre de ses flancs, la palpitation de la 
langue rouge qui pendait de son museau noir. Il grondait 
de plus en plus fort. Je m'attendais d’une minute à l’autre 
à son assaut. 


L'heure était bien triste pour mourir ainsi ! J'avais froid, je 
grelottais dans mon costume du soir, j étais désespérément 
mal sur mon gril de torture. Je m'efforçais d’élever mon 
âme au-dessus du sort qui m'attendait, mais en même 
temps, avec la lucidité qui est l’apanage de l’homme prêt à 
tout, je cherchais du regard si rien ne pouvait me permettre 
de lui échapper. Il m’apparut, alors, que si l’armature de 
barreaux constituant la façade de la cage revenait se placer 
comme elle l’était avant que mon cousin eût actionné la 
manivelle, je pourrais moi-même me mettre dans la cage et 
trouver refuge derrière les barreaux. Mais comment tirer 
les barreaux sans éveiller l'attention de l'animal? Et 
même, pourrais-je les faire glisser sans le concours de la 
manivelle extérieure ? Lentement, très lentement, j avançai 
une main et je la posai sur le dernier barreau qui n’était 
pas rentré dans le mur. J’eus la bonne surprise de constater 
que l’armature de barreaux obéissait facilement à ma 
traction. Certes, il ne m'était pas commode de la tirer, 
puisque je m’y accrochais. Néanmoins j opérai par petites 
tractions : dix centimètres de la façade de la cage sortirent 
du mur. Elle devait être montée sur roulettes. Je tirai 
encore... Et brusquement le chat bondit. 


Ce bond fut si rapide, si soudain, que réellement je ne le 
vis pas. J entendis uniquement un grondement sauvage et, 
dans la seconde suivante, les yeux jaunes étincelants, la 
tête noire aplatie avec sa langue rouge et ses dents 
blanches, se trouvèrent à portée de ma main. Le choc 
secoua le treillage sur lequel j'étais étendu ; je crus qu’il 
allait s’effondrer. Suspendu au rebord par les pattes 
antérieures, le chat commença par se balancer; son 
museau et ses griffes me touchaient presque ; ses pattes 


postérieures griffaient le treillage pour trouver une prise. 
Son haleine me donnait la nausée. Mais il avait mal calculé 
son saut et il ne put pas exécuter son rétablissement. 
Grimaçant de rage, mordant follement les barreaux, il se 
balança en arrière avant de retomber lourdement sur le 
plancher. En grondant, il se retourna aussitôt et se ramassa 
pour bondir une deuxième fois. 


Je savais que mon sort se jouerait dans les prochaines 
secondes. Une première expérience avait renseigné 
l’animal. Il ne se tromperait pas pour la deuxième. Il fallait 
que j'agisse rapidement, témérairement au besoin, si je 
voulais avoir une chance de survivre. J'eus une idée : je 
retirai mon veston et je le jetai sur la tête de la bête. En 
même temps je me laissai tomber par-dessus le bord, 
empoignai l’armature des barreaux de façade et la tirai de 
toutes mes forces vers l’intérieur. 


Elle glissa plus facilement que je l’aurais cru. Je traversai 
toute la largeur de la pièce en l’entraînant derrière moi. 
Mais fatale erreur, je m'étais placé à l'extérieur des 
barreaux ! Si je m'étais trouvé à l’intérieur, je m'en serais 
tiré sans dommage. Toujours est-il que je dus m’arrêter un 
instant pour me faufiler dans l’ouverture que j'avais laissée 
libre entre le mur et les barreaux. Cet instant suffit à 
l’animal pour se libérer du veston avec lequel je l’avais 
encapuchonné, et pour bondir. Je me jetai dans l’ouverture 
et je poussai les barreaux ; mais avant que j eusse pu les 
amener complètement jusqu’à l’autre mur, le chat brésilien 
m'attrapa une jambe. Un coup de son énorme patte déchira 
cruellement mon mollet. Ensanglanté, épuisé par 
l émotion, je me laissai tomber sur la paille immonde ; une 
rangée de barreaux bien sympathiques me séparait du 
fauve qui, frénétiquement, multipliait contre eux de vains 
assauts. 


Trop endolori pour bouger, trop faible pour éprouver de la 
peur, je ne pouvais que rester étendu, plus mort que vif, et 


surveiller mon ennemi. Il pressait les barreaux de son large 
poitrail noir, et essayait de me pêcher avec ses pattes en 
crochet, comme font les petits chats devant une souricière. 
Il grattait mes vêtements, mais il était incapable de me 
toucher. J'avais entendu parler du curieux effet 
d’engourdissement que provoquent les blessures infligées 
par de grands carnivores ; j'allais vérifier cette théorie ; en 
effet, je perdais graduellement tout sens de la personnalité, 
et je suivais les tentatives du chat comme si je n’étais pas 
la proie qu’il guettait. Et puis, mon esprit délira peu à peu 
dans des rêves confus où revenaient constamment cette 
tête noire et sa langue rouge. Finalement je sombrai dans le 
nirvana du délire, ce soulagement béni que la nature 
procure à ceux qu’elle soumet à une trop rude épreuve. 


Repassant ultérieurement le cours des événements dans ma 
tête, je suis arrivé à la conclusion que j'ai dû demeurer 
évanoui pendant deux heures. Ce qui me tira du coma fut 
le cliquetis métallique de la serrure par lequel avait débuté 
mon aventure. Avant que je fusse suffisamment réveillé 
pour avoir une perception nette des choses, j aperçus le 
visage rond et bienveillant de mon cousin qui regardait par 
la porte ouverte. Le spectacle qu’il eut sous les yeux dut 
évidemment le surprendre. Le chat était allongé par terre, 
tandis que moi, j'étais dans la cage couché sur le dos, en 
bras de chemise, le pantalon en lambeaux, et baignant dans 
une mare de sang. Je revois encore son air stupéfait, car il 
était bien éclairé par la lumière du soleil. Il regarda de mon 
côté. A plusieurs reprises. Puis il ferma la porte derrière 
lui, et il avança vers la cage pour voir si j étais bien mort. 


Je ne saurais dire exactement ce qui advint. Je n'étais pas 
en état de servir de témoin. Je peux certifier simplement 
que je me rendis compte qu’il me tournait le dos pour faire 
face à l’animal. 


— Mon bon Tommy ! s’écria-t-il. Brave vieux Tommy !... 


Il se rapprocha de la cage à reculons. 


— . Bas les pattes, stupide animal ! gronda-t-il. Couchez, 
Monsieur ! Ne reconnaissez-vous plus votre maître ?... 


Et alors, dans mon esprit brumeux, un souvenir s’éveilla. Il 
m'avait dit que le goût du sang transformerait ce chat en 
démon. Mon sang avait coulé. Il allait en payer le prix. 


—  Allez-vous-en! hurla-t-il. Allez-vous-en, démon! 
Baldwin ! Baldwin ! Oh, mon Dieu ! 


Je l’entendis tomber, se relever, tomber encore. J entendis 
aussi comme le bruit d’une toile que l’on déchire. Ses 
hurlements faiblirent, s’étranglèrent, s’éteignirent dans le 
grondement féroce du chat. Je croyais qu’il était mort. 
Mais je vis comme dans un cauchemar, une forme humaine 
défigurée, déguenillée, dégouttant de sang, courir 
follement tout autour de la pièce. Telle fut la dernière 
image que jemportai de lui avant de m'’évanouir à 
nouveau. 


Je mis plusieurs mois à me rétablir. En fait, je ne peux pas 
dire que je suis rétabli, car je devrai marcher avec une 
canne jusqu'à la fin de mes jours, en souvenir de ma nuit 
avec le chat brésilien. Baldwin, le groom, et les autres 
domestiques furent incapables d’expliquer ce qui était 
arrivé, quand attirés par les cris d’agonie de leur maître, ils 
m'avaient trouvé derrière les barreaux, tandis que les 
restes de mon cousin (ce ne fut que plus tard qu’ils 
découvrirent que c'était ses restes) gisaient sous les griffes 
du fauve qu’il avait élevé. Ils acculèrent le chat dans un 
angle avec des barres de fer rougies à blanc, puis ils 
l’abattirent par le guichet de la porte ; ce n’est qu'ensuite 
qu'ils purent m’extraire de la cage. Je fus transporté dans 
ma chambre et là, sous le toit de celui qui aurait bien voulu 
être mon assassin, je demeurai plusieurs semaines entre la 
vie et la mort. Soigné par un médecin de Clipton et une 
infirmière de Londres, je pus être ramené à Grosvenor 
Mansions au bout d’un mois. 


De cette maladie je garde une image qui participe peut-être 
du délire où se débattait mon cerveau. Un soir, pendant 
que l'infirmière était absente, la porte de ma chambre 
s'ouvrit : une femme de grande taille et en vêtements de 
deuil se glissa chez moi. Quand elle pencha au-dessus de 
mon lit son visage jaunâtre, je la reconnus: c'était la 
Brésilienne que mon cousin avait épousée. Elle me regarda 
avec une physionomie fort aimable. 


— Avez-vous toute votre connaissance ?.. me demanda-t- 
elle. 


Je répondis par un léger signe de tête, car j'étais encore 
très faible. 


— ... Hé bien, je voulais seulement vous faire admettre que 
ce qui vous est arrivé est de votre faute. N’ai-je pas fait 
tout ce que je pouvais pour vous ? Depuis le début, je me 
suis efforcée de vous faire partir. Par tous les moyens au 
risque de trahir mon mari, j'ai essayé de vous sauver. Je 
savais qu’il avait un motif puissant pour vous faire venir 
aux Greylands. Je savais qu’il ne vous laisserait jamais 
repartir. Personne ne le connaissait mieux que moi, qui ai 
tant souffert à cause de lui. Je n’osais pas vous le dire. Il 
m'aurait tuée. Mais j'ai agi de mon mieux. Etant donné la 
tournure prise par les événements, vous avez été le 
meilleur ami que j'aie jamais eu. Vous m'avez rendu la 
liberté ; je croyais que seule la mort me libérerait. Je 
regrette que vous soyez blessé, mais je ne peux m'adresser 
aucun reproche. Je vous ai traité d’idiot. Vous vous êtes 
effectivement conduit comme un idiot ! 


Sur ce, cette femme bizarre, acide, sortit de ma chambre. Je 
ne devais plus jamais la revoir. Avec ce qu’elle retira des 
biens de son mari, elle regagna son pays natal ; j appris par 
la suite qu’elle avait pris le voile à Pernambouc. 


Quelque temps après mon retour à Londres, les médecins 
m'autorisèrent à reprendre le cours de mes affaires. 


Permission qui ne me plut guère, car je redoutais qu’elle ne 
précédât une ruée de mes créanciers. Mais la première 
visite que je reçus fut celle de Summers, mon notaire. 


— Je suis très heureux de constater que Votre Seigneurie se 
porte beaucoup mieux ! me dit-il en guise d’exorde. J'ai 
attendu longtemps avant de vous présenter mes 
compliments. 


— Que voulez-vous dire, Summers ? Ce n’est pas l’heure de 
plaisanter, croyez-moi ! 


— Je voulais dire exactement ce que j'ai dit. Depuis six 
semaines vous êtes Lord Southerton ; mais nous avions 
peur que la nouvelle compromît votre rétablissement. 


Lord Southerton! L’un des pairs les plus riches 
d'Angleterre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles. Et puis, 
tout à coup, je réfléchis au laps de temps qui s’était écoulé, 
depuis son décès. 


— Lord Southerton serait donc mort à peu près à l’époque 
de mon accident ? 


— Il est mort le même jour... 


Summers me regarda fixement. Très perspicace, il avait 
certainement deviné la véritable nature de mon 
« accident ». Il s’arrêta un moment, comme s’il attendait de 
moi une confidence, mais je ne voyais pas ce que je 
gagnerais à ébruiter un scandale de famille. 


— … Oui, c’est une coïncidence étrange ! reprit-il avec le 
même regard pénétrant. Vous savez naturellement que 
votre cousin Edward King venait immédiatement après 
vous dans l’ordre de la succession. Si donc vous aviez été 
dévoré à sa place par ce tigre ou je ne sais quelle bête 
féroce, ce serait lui qui serait aujourd’hui Lord Southerton, 
et pas vous. 


— Sans aucun doute ! 


— Cette perspective lavait sans doute grandement 
intéressé, ajouta Summers. J'ai appris par hasard que le 
valet de feu Lord Southerton était à sa solde, et qu’il lui 
envoyait régulièrement des télégrammes plusieurs fois par 
jour pour le tenir au courant de l’état de santé du malade. 
Cela se passait à l’époque où vous vous trouviez aux 
Greylands. N’était-il pas bizarre qu’il souhaitât tellement 
être informé, puisqu'il savait qu’il n’était pas l'héritier 
direct ? 

— Très bizarre ! répondis-je. Et maintenant, Summers, si 
vous aviez la bonté de m’apporter mes factures et un 
nouveau carnet de chèques, nous pourrions commencer à 
mettre un peu d’ordre dans mes affaires. 


<o 


[1] Sic. Nous retrouvons cette orthographe dans divers 
textes de la fin du XIXe ou du début du XXe tel que le 
Journal des Goncourt 1870. (Note du correcteur — ELG.) 
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